世界杯八强出炉,请看著名作家叶辛、蒋子龙评球

世界杯八强出炉,请看著名作家叶辛、蒋子龙评球飞入寻常百姓家
来源:新民晚报   作者:叶辛 蒋子龙   2018-07-04 21:10

世界杯人人爱看,作家也不例外。今晨世界杯八强出炉,来听听著名作家叶辛和蒋子龙是怎么看球、怎么侃球的。

英格兰队搭上八强末班车 图VCG

叶辛:世界杯联想

叶辛 王震坤画

世界杯,世界杯,从6月中旬以来,20天里,天天晚上如同盼望一场好戏、一部向往已久的影片一般,等待着球赛的开始。

随着比赛的进行,情绪也随即被调动起来,激励、遗憾、兴奋、欢叫、懊恼不迭……由于中学时代踢过足球,对于角球、头拱、合理冲撞、点球、故意犯规等等,我多少有些现场感,看球的时候更觉得身临其境,是一种难得的享受。

进入了角色,边看球边产生了一些片断般的联想,兹记录如下。

我看球是有倾向性的,比如我喜欢乌拉圭,赛前我就盼望乌拉圭小组出线,乌拉圭能赢,看球赛时我的情绪全倾注在乌拉圭身上。朋友问我何故?只因我去过乌拉圭,在乌拉圭时任副总统和副议长与我们代表团礼节性会见时,说着说着就聊到了足球,而且他们两位不约而同地表示,乌拉圭要争当南美冠军,世界冠军!天哪,乌拉圭只是370万人口的小国啊!当时我就觉得,这个国家有浓厚的足球情结,他们的球一定踢得好!是啊,访问的几天里,广场上、草地间、海滩边,随处都有靑少年在踢球、玩球、赛球。

我也喜欢俄罗斯队,希望作为东道主的他们胜球。赛前,人们对俄罗斯说东道西,甚至怀疑人家举办世界杯的能力。可俄罗斯队争气啊,人家不仅仅赢了球,从各个举办城市的俄罗斯球迷和观众们的笑脸上,一点看不出他们为生活所忧、所虑和情绪。他们把一届世界杯办得有声有色、风声水起。看看我们的记者们发回来的种种报道,字里行间都能读出点韵味来。我觉得,今天的俄罗斯,至少比15年前我访问时好多了、强多了。

世界杯打响了,周边人不断地说梅西讲C罗,我们的媒体也不例外,把大量关注的目光投射到他俩身上。结果呢?足球没有永远的冠军,永远的明星。我不由得想到文坛上前几年流行的一句话:各领风骚七八年。原来的球星逐渐退隐,新的球星在崛起,法国队19岁的姆巴佩,如同一把出鞘之剑,以他的锋芒,吸引着世界的目光,这是足球的规律,也是世间所有事物的规律。

说到和文坛相似,足球和小说创作也一样,好的小说要研究偶然性,足球场上的偶然因素太多了,这一偶然,铸成的往往是出人意料的结局,而这结局,你不承认也不行。看了40多场球赛,我忘不了的是输了的德国队员们脸上沮丧至极的表情,我也替他们难受。

但是这就是足球,它的迷人之处就是在这里。它的魔力也在这里。

说了半天世界杯,也该说一句中国足球了。我时常怀念青少年时期,操场、马路边、人民广场,甚至弄堂里伙伴们相约在一起练球、踢球的身影,足球是健身运动,不能靠我们国家和政府养几千个球员提高球艺、球技,必须在普及中提高,在千千万万有实战经验的球员中选拔,中国的足球才能进步。

足球的话题是说不尽的。

蒋子龙: 这个世界杯有点冷

蒋子龙

约定俗成以往的世界杯是“全球狂欢节”。地球围着足球转,人心随着赛场的节奏躁动。生物学家总结出人类总共有27种情绪,都可以在世界杯上得到淋漓尽致的宣泄,到处都有球迷的笑脸或泪眼,充耳皆是球迷疯狂的喊叫。而今年的俄罗斯世界杯,赛程接近一半了,似乎还没有完全热闹起来,街头巷尾没有一群一伙谈球的,地铁里、公交车上、车站、码头,人们依旧在低头看手机,而且看的不是球赛。这是为什么?

其实任何一届世界杯都大同小异,框架结构基本不变,情节人物有所变化……总之就是用大喜大悲制造世界杯起伏跌宕的悬念。说穿了足球的魅力就来自两个方面:一是笑,二是哭。有时候哭比笑更感人,更能深刻地表达足球的本质。有的人失败了也是英雄,英雄的失败便有了一种悲壮的美。有的人失败了什么也不是,就不能创造出这种悲怆的美感——比如屡战屡败的“国足”。而每当世界杯期间,想不说到“国足”,也是不可能的。

其实世界杯踢到最后,豪门还是豪门,草根还是草根。中央电视台每届世界杯都有一个长节目叫“豪门盛宴”,再贴切不过了。在世界杯赛上能笑到最后成为老大的只有一个队,其他那几十支球队都是垫底的,不过是娶媳妇打幡——凑热闹。每当谈起“国足”,我就常会想起两个人,一位是上个世纪50年代的国家队队员徐福生,前几年骑着自行车在北京大街上与一辆轿车发生了轻微的接触,轿车司机在口角当中挥出一拳,打中老徐的左耳根子,随即倒地身亡。让人看到了竞技人生的脆弱。一个当年在球场上头顶脚踢,闪转腾挪,能够在急速奔跑中进行拼抢和对抗的人,就这么在大街上被人一拳毙命!另一位是原八一队的左后卫姜杰祥,1990年去世时仅57岁,留下遗嘱:“我死后把骨灰埋在我曾经为国效力的先农坛体育场和工人体育场左后卫的位置上,我活着离不开足球,死后也要看着后人怎么踢,怎么赢外国队,这样我才能瞑目。”那么他现在瞑目了吗?

足球是用几块皮子缝的,里面是空的,没有心肝。正因为此,它才有很好的弹性,踢起来好玩。所以绿茵场上的规则是“胜者王侯败者寇”。可以说足球本身也是一个“伟大的混球”,只尊崇胜利者,对成功者极为宽容,对失败者却非常残酷。它的残酷是用看客巨大的欢乐所包裹,或者说赋予残酷以欢乐,以残酷取乐,这也是足球的魅力之一。

以往人们迷恋世界杯,还有一个原因,可以在世界杯赛场上集中见到众多英俊挺拔、强劲有力的男人,一个赛一个,白有白的味,黑有黑的味,那一条条长腿,结实得让人心动。脖子上头的风光就更不用提了,千奇百怪的脑袋,千奇百怪的发型……足球的魅力被球星体现,球星的魅力就是要体现出十足的性感和力量。而今,满大街都是奇装异服的酷哥,影视屏幕上的帅哥甚至多得有点让人发腻,足球靠耍酷已经不行了。

玩球能玩出多大花活,不取决于球,而取决于玩球的人。如今现实生活中的竞争,不知比绿茵场上的争夺要残酷和复杂多少倍。(叶辛 蒋子龙)

编辑:郭影

看评论

推荐阅读