徐峥:四轮驱动着前行的中年

徐峥:四轮驱动着前行的中年飞入寻常百姓家
来源:新民晚报   作者:吴翔   2018-07-06 19:28

46岁,徐峥又一次点燃了朋友圈,因为一部《我不是药神》 。

从少年到中年,他一直把情分寄托在戏里。如今,到了这个开始感受什么叫“力不从心”的年纪,社会、家庭、事业、自我,方方面面都需要被依靠。他不是“药神”,无法永葆青春,但生命中的每一道年轮,都是他成长过程的真切呈现。他聪明绝顶,擅把压力化动力,依旧马力强劲。

导演,自我的历练

好多人,在电影院看《我不是药神》都泪目了。眼泪是因为电影中的折射的问题,事关个体的生死存亡;也感动于徐峥这批电影人对当下的关注。

毫无疑问,《我不是药神》是最近的热点:救人性命与走私仿药,情与法之间,有时难以一语蔽之。在《我不是药神》里,主人公程勇(徐峥饰)最后坦然接受了法律的制裁,同时也赢得了某种意义上的宽恕。天价的专利药,只是一个窗口,庞大社会里的一个细微病灶,但是通过这个窗口,这个病灶,人们能够对这个社会寄寓更多向上、向善的期望。

若干瞬间,观众从徐峥扮演的角色上隐约看到一个二道贩子如何想要努力转变为一个悲天悯人的灵魂,也正因为此,微博上的“山争哥哥”再一次红了。有意思的是,更多的观众也终于搞清楚了,他名字的写法。“很多人把我的名字的‘峥’写成金字旁的‘铮’,现在大家都知道是山字旁的‘峥’了。”

在这部电影中,徐峥的另一个身份是监制。徐峥自言做监制的初衷其实很简单,就是为了发掘好内容、做出好作品。在剧组里,监制的职务其实更像一个大家长,事无巨细,对徐峥而言,身份的转变,更多地在于对自己能力上的历练。在行业里摸爬滚打经年,徐峥希望自己能够站在更高的层面,对一部电影作出专业的判断,老马识途,能给身边的年轻导演更多实际的建议。

在《药神》火爆之前,尽管《泰囧》《港囧》也轮番闹猛过一阵。但徐峥一直不温不火,更不是娱乐圈的所谓话题人物。他的微博上一直门庭冷落车马稀,有人发现,那个时候“徐峥个人超级话题签到仅有22人”。对于这一点,徐峥并不在意,他说自己“在平时更愿意做吃瓜群众。”看潮起潮落云卷云舒,内心安然,尤其随着年龄的增长,静心沉淀。因此,一夜之间,微博粉丝数以万计的上升,他一样宠辱不惊。

最近三年,《港囧》之后,徐峥除了在《大唐玄奘》里露了回脸,几乎从大银幕上消失了。在这之前,那部徐峥自编自导自演的喜剧《泰囧》,让他由喜剧演员迈入“双十亿”导演行列。在《港囧》的庆功宴上,人人推杯换盏,欢呼着票房的胜利,少有人察觉徐峥强颜赔笑,苦酒在口,他心里知道这部电影赢了票房,输了口碑。那晚他有点不解风情地说着《港囧》在叙事上的分裂与不足,他人只道他是谦虚。之后,徐峥真的静下心来三年。他说,“囧”系还会继续,只是目前尚处在剧本打磨阶段。

比起票房数字的突破,他更想听到别人称赞:“你的电影很牛。”徐峥说,摄影、美术、演员转型导演历来有之,但如今想要当导演的一批人中,有的是为了融资;有的人是为了梦想,但是“导演的门槛”归根结底是对电影艺术的认知、对好电影的共识以及对电影这门艺术的尊重。“急功近利的话,很快就能把电影拍出来,但结果一定不会理想。这两年一直在讲增速放缓,我知道这是好事儿,这意味着电影圈开始认真工作了。”

戏剧,不灭的理想

对戏,无论身为演员、导演,还是监制,徐峥从来都没有马虎过。他说,如果环境理想,他还是最爱演戏。

第一次演戏是小学三年级的时候,上海市少年宫老师为儿童剧《考学》挑演员,挑中了徐峥,因为圆脸和眉毛耷拉的长相被分配去演小地主,跟在老地主身后鹦鹉学舌。

那一刻起,他爱上了表演,因为在别的同学做功课时,他可以理直气壮地跟着剧组到处演出。演出回来,再被簇拥着,给大家讲神秘的少年宫后台,直到上课铃响,老师过来驱散听得津津有味的同学。他不仅演,还开始写剧本,导戏。他把模仿春晚哑剧所写的剧本当成作文交上去,老师批注回复:“你应该把它演出来。”第一年他一个人演,第二年他把全班组织在一起演,分配角色,布置场景,过了当“导演”的瘾。

在市二中学读高二的时候,他在《原罪》里与奚美娟饰演母子,放学后直接跑到兰心大戏院,排练开始前,就在后台做功课。演出结束后,国家一级演员何政军踩着自行车把他送回家。他告诉自己必须要考上上戏。受命运眷顾的少年果然顺风顺水地考上了,毕业后分配到了上海话剧艺术中心。

上世纪90年代的话剧圈,还是相对闲散和清贫的。徐峥一面磨炼演技,一面用年轻的眼睛张望着世界。有一天,他听说一个比他低两级,名叫李冰冰的上戏师妹,通过一个广告挣了26万元,这个在校园引起轰动的消息让徐峥感受到了某种压抑。后来,他就在上海国际戏剧节的小剧场艺术节上,自导自演《拥挤》,在一把椅子上表现了40分钟的动弹不得。可惜,演出没有人在意。于是,他决定暂时放下一腔文艺。“传递不出实质性的东西,只靠一种气息和腔调,是无法影响别人的价值观。”徐峥说,“艺术应该是一种手段,个人情绪上的那些东西,应该放到后面去。”

随后,大家陆续看到了《春光灿烂猪八戒》《李卫当官》《疯狂的石头》……再到《无人区》和今天的《我不是药神》。徐峥喜欢诠释因人生重大抉择而脱胎换骨的角色,“这里面暗藏了做演员的私心,我希望我扮演的人物在开始和结尾有不一样的转变,他原本可能是有道德缺陷的人,但是在故事结束的时候,他做出了与以前不同的选择。”这是角色的选择,也是徐峥个人价值观的体现,好在他已经找到一种方式把自己的想法传递出去了。

间歇的,徐峥也会回来演演话剧,毕竟是梦开始的地方,他从未忘记。徐峥让那些还在上学的小粉丝们明白,不是全天下的演员都是靠流量而活。

家庭,爱情的成就

提起话剧,上个月,徐峥的太太陶虹来上海演《四世同堂》。众所众知,他们也是因戏结缘,那会儿,徐峥在《春光灿烂猪八戒》中演“猪八戒”,陶虹演小龙女,就恋爱结婚了。两人相恋时,徐峥初出茅庐,而陶虹已经在《阳光灿烂的日子》中崭露头角,还凭借电影《黑眼睛》一举斩获第十八届金鸡奖影后。陶虹上朱军的谈话节目《艺术人生》,徐峥坐在台下,被称为陶虹的丈夫。

因戏结缘,两人的婚礼也很特别,在百老汇,他们进行了一场只有两个人的表演——《最后一个情圣》。没有司仪没有仪式,一场戏剧,道尽两人从相识到相知相守的种种,成为近似传说的经典。婚后,陶虹鲜有接戏,2008年,两人拥有了爱情的结晶。陶虹露面的时间,越发少了,她将大部分时间用在相夫教子上。

这么多年过去了,神仙眷侣也已人到中年,徐峥自编一曲《中年阵线联盟》“年轻时不曾想没了头发,回到家左手铲右手叉……”不过,当有人问陶虹对徐峥的看法,她还是会抑制不住激动说:“他是我见过最MAN的男人,我最喜欢他的就是他作为男人的那份担当。”

《泰囧》上映的那年,主演黄渤说陶虹去探班,“随便提点建议都让我觉得这个女人碉堡了,比她老公架构故事的能力还强。”还有一次,在一档综艺节目上,她说徐峥电影里没人演的角色,至少还有她。

娶妻如此,夫复何求。

编辑:郭影

看评论

推荐阅读