连载|李蔷华:立雪程门漾秋声(21)

连载|李蔷华:立雪程门漾秋声(21)飞入寻常百姓家
来源:新民晚报   作者:费爱能   2018-07-11 16:39

21.亲娘总归是亲娘

1966年,李蔷华的儿子关栋天10岁了,这也意味着他即将步入“知识青年”行列,以稚嫩的肩膀挑起“上山下乡”的重担。

对这个儿子来说,李蔷华就仿佛是一砣铁,是一个有威势的严母。在那个年代,他们家的生活条件是很不错的。上世纪50年代,李蔷华和关正明的月收入都达到了650元,可以说远高于普通工人。要知道当时的普通工人哪怕是八级钳工,月工资也只是30元。党和政府把杰出演员都保护得好好的。

关栋天的童年堪称生活在蜜罐里,但这也让李蔷华对孩子的未来有了担忧。因此,李蔷华养成了对孩子不宠不惯的习性。关栋天从生下来,到上学堂,李蔷华没替他做过一件新衣裳,他穿的,都是姐姐穿剩下的,包括尿布、小肚兜,这些姐姐襁褓时用过的东西,只要比划比划能凑合,就给这个唯一的儿子穿。

有人说:“他是男孩,怎么能穿女孩的衣服?”她就说:“男孩为什么就不能穿女孩的衣服?不破又不烂,有什么不能穿!”三个孩子中,蕾蕾、红红是女孩,她对女孩另眼相看,没有这个要求,她管这叫“男女有别”。

偶尔带孩子上街坐回三轮车,李蔷华当着孩子面,每次两三毛的车钱总会多给工人一毛两毛,她的理由是:乐善好施也需要潜移默化。夏天天热,她买个哈密瓜拿到后台,后台有一个大木盆,里面搁上几块冰,把瓜搁冰上面。演完了,要走了,把瓜切一半,一半拿走,一半给搞服装的几位师傅。一次两次,孩子明白道理了——做人要有福同享。

1974年,关栋天当了知青。一天下午,他从乡下回家,天上下着雨,关栋天不想再回去。李蔷华坚决不同意,说:“回去吧,讲好的事儿。”知道妈妈的脾气,关栋天不敢回嘴。他看天,天上的雨势像得了命令,越下越大,很快就变成了倾盆大雨。他再看妈妈。妈妈望着窗外的风雨,不说话。他穿上雨披,走入雨中。

也许是因为家庭生活中的耳濡目染,也许是天赋如此,关栋天自幼就是一个小戏迷。他们家住三楼,二楼就是排练房,听到父母练唱,他就去听,只需走十几级台阶,很方便。

可惜的是,关栋天生不逢时。当时李蔷华天天被造反派从家里押到京剧团,批斗,示众。每天她都会赌咒发誓:这辈子再也不唱戏了!我李蔷华三个字,本来就不是我的,是继父给按上的。我不要了,还给继父去!儿子放学回家路上,有时一开心就会扯开喉咙唱几句曲子,到家了,是唱着进来的,“提篮小卖——”。“不许唱!”李蔷华喊道。

爸爸关正明心疼儿子,不能理解李蔷华的作派,一次又一次,他再也忍不住了,满腹愤懑地说:“你简直不像是亲娘。”

这个事,李蔷华是想透了的,也知道他这么爱孩子,总有一天要说这样的话。她平静地回答道:“像不像亲娘不要紧,我就是亲娘。亲娘总有亲娘的感情。我爱我儿子,希望爱他一生,一生都成器。”

1971年,关栋天15岁,进入了变声期。这年,李蔷华和关正明从牛棚回家,但不代表政治上解放了,所以不能上台,还是只能看着别人演戏,这对他们来说是非常苦闷的。无戏可演,只能整日在家闷坐。

李蔷华知道,对京剧演员,尤其是文戏演员来说,这个时期算得上是最重要的关口。幼功练得再好,戏学得再多,仓门过不来,将来就无法挑大梁,唱主角,成为名角儿。做娘的当然清楚儿子的天赋,见他那么迷恋唱戏,就转变策略,不仅不干涉,反而开始热心点拨。关正明是优秀的老生,有着丰富的实践经验,文革无戏可演,他把大量精力投入到带教儿子。关栋天1977年从农村上调,1978年考入武汉京剧团,1984年调入上海京剧院。他在《乾隆下江南》中塑造的乾隆形象,影响广泛。1999年,关栋天加盟“国家舞台精品工程”《贞观盛事》剧组,塑造了鲜活的唐太宗李世民的形象。

最讲究科班培养的京剧舞台人才,仅仅靠家学,靠天赋,成为当今中国京剧界数一数二的老生,关栋天是个特例。有人断言:如关者,悠悠大千,前无往者,也难来者。

说关栋天,绕不开他的母亲。李蔷华说儿子,就一句话:“他现在成器,我也高兴。”费爱能

编辑:钱卫

看评论

推荐阅读