阅读者|她的记忆

阅读者|她的记忆飞入寻常百姓家
来源:新民晚报   作者:季晟祯   2018-08-10 18:15

VCG41181716732.jpg

来源/视觉中国

又是清明时节,晨雾中的上海街道,熹微的阳光,朦胧了人头攒动的那处,并不宏大的门面却门庭若市。戴着白帽的阿姨,中等身材,从不推销叫卖,乍一听语气还有些凶恶,她总是红光满面中气十足地回答客人的问题——“撒迷道啊?”“黑洋酥!”,其余时候总是爱答不理。老品牌深受人民信任,尽管有一种优越感,但奈何与时俱进翻出不少新花头,艾汁咸蛋黄肉松青团是最受年轻人喜爱的品种。因此,当我从阿姨结实的手掌中迅速接过青团,又被她拨去一边时,我只是从人群中奋力挤出,无视自己造型凌乱的衣角和刘海,迫不及待扯开了橡皮筋,“啵”的一声弹在塑料盒子上,开启了潘多拉的魔盒。

艾草的香味与新奇的内陷擦出一丝丝火花,一不小心点燃了我的舌尖,暖阳下不如做一只餍足的猫。就在我眯起眼睛的一瞬间,仿佛看见街道一瞬间褪去光华,墙壁剥落,人声鼎沸被隔离在世界外围,风尘倏忽变幻。

而我还是站在南京路的一隅,天空大地泛着经年照片般的暗黄色。这是八十年代的上海,这个时候有沿铁路的民宅,有弄堂里的卖报声,有绿色的军装与蓝色的领子昂首挺胸的身影,有延安东路人满为患的摆渡船,动荡的色彩褪去了,似乎文革的阴影从没到过这里。这里依旧是最繁华的地方,全上海最宏伟的人行过街天桥横飞而过,从市百一店匆匆走出来的年轻女郎,穿着摩登无比的牛仔裤,无限崇尚与憧憬。而她紧紧攥着手中剩余的钞票,带着掩不住的喜悦与满足,决定用一例蟹粉生煎结束自己难得的狂欢。高高瘦瘦的店员,乍一看面色不温和,声音洪亮,却是个再老实不过的男人,左手还未抄起,右手早将油纸张开了弧度,一捻一扣,塞入对方手中,年轻的女人无意识地被人挤到画框边缘,站在我旁边,眼睛直勾勾盯着手中的生煎,如同看着鸿翔时装商店新款的套装一般目不转睛,在这样一个复苏的时代,风采活力悄然滋生。我将头挤到她肩侧,她目光炯炯,油汁迸溅出狂热的味道,人人侧目,我站在画框边缘都被飘香冲昏头脑。

星星点点,像素扭曲,一维跨向二维是广义的延伸,二维成为三维是一颗把我包裹进去的球形糖果,光速给了无限的可能。当我再次回神,我还是能感到一阵甜腻腻,因为九十年代的上海滩,不就是甜腻腻吗?新天地有彩色的玻璃,梅花硬币换三个葱油饼倒不如一瓶啤酒,虹口的舞厅被戏称为堕落厅,能够在大街上牵起手的情侣走进了肯德基,掀起一阵甜腻。从午场、黄昏场再到夜场,不夜城的灯光从来不暗,年轻女子晕头转向,分不清灯红与酒绿,竟生了一张与我十年前看到的女子一模一样的脸。而她似醉非醉,一刻清明推去了再来邀请的手臂,摆手拒绝说明天还有课。还是在同样的位置,已成了老字号的点心店,里头的小伙计是新来的,他很不聪明而很腼腆,傻愣愣只会笑,手脚太慢的他并不受店长待见,家中老父总会用布满虬曲青筋的手拍他的脑门,用熟练的动作亲身指教。只见他的左手还未抄起,右手便早将油纸张开了弧度,一捻一扣,四个生煎便包好了。尽管如此,这一次儿子还是无法掌握窍门——不过紧赶慢赶赶上了——他塞给了伫立许久的女学生一包生煎包,她站的太久了,大约是没有钱又饿得慌吧?作为看客,我要感叹:喔,可怜的孩子,你没看见她的粉色新款套装和小羊皮底的皮鞋吗?

好吧,我已经习惯了,无论是一瞬间的失神还是这张已经出现过两次的脸庞。但街道的变化让我有些认不出来了,新的世纪开启新的篇章,地铁在脚下飞过让我心中一阵颤栗,尽管我并不记得这是新挖的七号线还是八号线还是九号线。无数的建造无数的翻新,这里始终不变是当之无愧的繁华中心,高楼拔地,经济腾飞,LED屏上五个勾连的彩环周围围了一圈人。他们不少说着标准的普通话,来来往往看不见我的身影,而周围居然找不到一处冷清解决当下尴尬的处境。无奈之下我扭头看向她,淡淡的妆容,浅浅的眼眸,我并不对她几十年不变的容颜感到奇怪,只是她的眼神居然也一点不老,总是年轻而有活力。可惜她仍旧活在这个时代,因为她就是这座城的化身,只见她果然穿过了我,走到了无数次光顾的点心店——从门槛到塑料门到玻璃门,他一定是上天的宠儿,如同她,如同这座城。柜台上的男人年纪不小,却看上去傻不愣登,将人往座位上引,满脸是笑。同样笑眼弯弯的女孩叫了双面黄,等着等着边聊了起来,男人说十年前曾深夜给过一个喝醉了酒,饿的要死的女孩四个生煎,被老板一顿臭骂,精打细算的老板让他做了十天的加班作为惩罚。女孩听罢哈哈大笑,说他善良过了头,他却说这才是更有意思的,因为他回去以后发现衣兜里塞了一卷零钱。“那一定是一卷零钱。”女孩俏皮地眨了眨眼,不等他搭话,便转头埋进美食中。双面黄看上去像干脆面,其实是将面条两面煎至金黄,配上浇头,上脆下软,油香四溢却不腻,表面上华丽,内里同样不平淡,与这座城、这些人相得益彰。

热气越来越浓,白茫茫一片中我看见。

看见城市让生活更美好,黄浦江畔的旭日冉冉升起,其道大光。

看见五个中心似五颗明星,即将闪耀在九州东岸,熠熠生辉。

看见世界闻名的度假区竣工,人流惊人,声名浩荡。

看见车水马龙,人杰地灵,褪去光华的金龙早已用崭新的面貌面对未来,盘踞在东海之滨,只待一日腾空而起,扶摇直上九万里。

一帧帧画面闪现得更快了,而我终于捧回了半个青团,抬眼问眼前的女子:“时光飞逝风云变幻,你为什么不老呢?”

“因为这座城不老,这里的人心不老,而我就是这座城,这座城就是我。他们都很可爱不是吗?无论什么时候,精致不造作,快意不放纵,感性不癫狂,通透却善良,嘴上刻薄心中留一线,华丽不腐朽,融合不堕落,是以我作为一个渔村的小女孩走出来,断过手脚,割过心肝,但从没老过。”

是了,我看着人流分开,叽叽喳喳的中年女人穿着时髦,侧身最快,白帽阿姨将青团递到拄着拐杖的老太手上,尖刻的嘴中蹦出几句俏皮话,染着五颜六色头发的年轻人骂骂咧咧,叼着香烟弯腰捡起掉在地上的硬币塞回老太的皮包。

“我叫沈沪。”女孩看上去如此年轻有活力,几十年来物是人非,却始终如此。

作者:陶晨阳

本次活动是由上海市文明办、上海市教委、上海市新闻出版局、新民晚报社联合推出,“阅读者”征文优秀作品将收录进《阅读者》丛书,在2018年上海书展上发布。

投稿邮箱:yueduzhe@xmwb.com.cn

编辑:解雯贇

看评论

推荐阅读