十日谈 | 中年之悟

十日谈 | 中年之悟飞入寻常百姓家
来源:新民晚报   作者:(新加坡)宣轩   2018-09-14 15:54

那天,华文部为一位任职11年的老师辞职送行,我拿出了2010年春节拍的华文部老师贺新年的MV。视频里,大家走走停停,说说唱唱,像歌手一样。来我校不久的老师看了,大声嚷道:宣老师一点没变。

怎么可能!只是,与其他人相比,我的变化不明显。因为有的老师当年是孕妇,有的老师当年是长发,有的老师当年戴眼镜。而我呢,发型是原来的齐肩直发,老花眼镜只在批改作文时使用,时不时还穿上十年前的衣服,依然努力躲在不被注意的角落里。从这点上来说,可能是没有变。

办公室里与我邻座的两位中国老师,都是60后的,虽然都比我大一点,但我的工龄最长。常常对着年轻老师说:“我们老人家……”而其实直到出国前,我一直是供职机构里最年轻的人。沧海桑田啊。

中年是什么?是突然发现新来的老师的妈妈与我同龄;突然得知孩子早婚的同龄人已经当了奶奶;是所回忆的童年遥远得几乎与我无关;是看着衣橱里的一条条旗袍失去了尝试的勇气;是面对卧床的妈妈怀念着妈妈60岁时日子的美好;是想到未来时涌起的阵阵茫然。

中年是顺从自己的年龄。我执教的学校距离住家只有两公里,步行只要10分钟,可我依然每天开车上下班,支付着每月近3000元(人民币)的养车费。高峰时,车速比走路更慢,所以必须更早离开家,理由是,已经这把年纪了省那个车钱,何必?舒心比较重要。

中年发福,是件多么可怕的事情,于是,每一个清晨强迫着自己在阳台上运动半小时,从做操到拉筋到转呼啦圈,周末则另加游泳,雷打不动。那岂不是我爸爸当年退休后的生活方式吗?

中年常常跑医院。眼睛里有飞蚊,牙齿偶有酸痛,听力似乎下降。医生检查后却说:“哦,你这样的年龄,视力1.5,满口结实的真牙,这种情况算很好了。”只能作罢,任身体每况愈下。

中年是面对明星的不老神话生出大大的惊讶;中年是听到熟悉的歌曲失去了跟唱的兴趣;中年是不攀比不争辩不羡慕不争取;中年是知道每个表面的背后都有另一番景象。

中年是捧读蒋勋的《孤独六讲》不厌倦,中年是每晚听着《十点读书》才入眠;中年是觉得沙发不重要茶几不必要电视机无需打开的清静;中年是将多余的东西或扔或捐或挂上网卖掉想着法子做减法的痛快;中年是需要燕窝鸡精西洋参陪伴的日常;中年是理解了张爱玲的冷淡和发现了周润发的年轻。

55岁的崔永元说,如今最大的后悔是当年没有多读点书,因为今天读什么都记不住。我太有同感了。在《百家讲坛》听了一遍又一遍的蒙曼的课,却依然记不住那些精彩。

马未都说,50岁后并没有什么感觉,一到60岁就感觉老得很快(大意)。真的是这样吗?可是,96岁的吴孟超怎么在《朗读者》里说“那时候还年轻”,指的是82岁(为病人操刀动手术)呢?

中年,最终的明白是:家,是一个越来越空的地方;忙碌,才是生命存在的价值。(宣轩)

编辑:王瑜明

看评论

推荐阅读