陆康兄弟眼中的钱瘦铁:人瘦梅清,化铁为金

陆康兄弟眼中的钱瘦铁:人瘦梅清,化铁为金飞入寻常百姓家
来源:新民晚报   作者:吴南瑶   2018-11-02 13:51

钱瘦铁兼擅书法、金石与绘画,有“三绝巨匠”之誉,且个性正直、刚毅,颇为圈内人称道。

图说:钱瘦铁冶印

近期正在上海中华艺术宫举行的“铁骨丹青——钱瘦铁艺术作品展”吸引了众多海派艺术拥趸。在众多海派大家中,钱瘦铁的名号虽然不如其他几位响亮,但因难得地能集书法、金石、绘画于一身,加上个性正直、刚毅,颇为圈内人称道。

海上篆刻家、书法家陆康与胞弟画家陆大同,少时经祖父南社大文人陆澹安引荐,曾登门问教瘦铁先生。隔着五十多年的时光,陆氏兄弟细细观看了展出的全部89幅作品。

“对于铁老,唯以用‘人瘦梅清,化铁为金’来聊表敬意。”陆康先生道。

铁骨丹青——钱瘦铁艺术作品展

暮鹰当空,壮心不已

黄浦路73号。自抗战胜利后,钱瘦铁就带着子女迁居于此。他的画室正面对着黄浦江与吴淞江汇合处,一支画笔,一把刻刀伴日升日落,自命之为“剪淞阁”“临江观日楼”。如今,钱宅原址为一家五星级酒店,但在展览现场的照片墙上,陆氏兄弟一眼认出了那栋石库门式的房子。

1964年的钱瘦铁身体状况已经很差了,饱受肺气肿的折磨,每次陆氏兄弟上门,他总要花好多时间从里屋起身,等哮喘稍稍平复后再慢慢挪到外面的工作室。料想那时铁老的经济状况依然是很糟糕的,窗子破了,竟然用一张老鹰的画贴在上面用以挡风。兄弟俩忍不住凑近了上上下下仔仔细细地打量,画在一张皮纸上,双目炯炯,翅爪有力,“恨不得撕下来带回家去。”

图说:黑鹰奋击图

钱瘦铁女孙钱晟说,“爷爷最喜画老鹰,鹰和英(雄)谐音,有志存高远,勇敢坚定之气。”与一般两耳不闻窗外事的文人不同,瘦铁一生侠胆雄心,关心国是,还曾协助募款支持东北义勇军。1937年,侨居日本的钱瘦铁因冒死助郭沫若归国,被日方警察怀疑而被捕入狱。气血方刚的一介书生随手抓过让他写供词的铜墨匣,掷向日警。在饱受劳役之苦三年多后,钱瘦铁才在日本友人的营救下提前出狱。回到上海后的铁老以书画篆刻自给,清苦度日,虽经历过大坎坷性情不变,继续进行着抗日地下工作。“他的鹰前后期的变化很大”,钱晟说。前期多松柏苍鹰,多较为传统的图式,后期则尤喜画拍打着双翼从上空向地面做俯冲姿态状的造型,尤显桀骜不驯,不畏命运的浩然正气。“有时,我们还会看见地上被揉做一团的画纸,捡起展开又是一幅精彩的老鹰图,其实那几年已是铁老人生最后的岁月,可见他一生以鹰自喻的心境。”陆大同回忆道。

图说:公鸡图

苍鹰之外,钱瘦铁也画鲲鹏、画各种小飞禽。但就算是栖息于梅枝上的两只黑喜鹊,也毫无传统花鸟画里讨喜的表情,乖张的双目,夸张的眼白,直追八大的苍凉荒寂,亦营造出一种雄健简朴的蓬勃之气。所谓笔墨造境,确乎是铁老本人孤愤心境和坚毅个性的写照。

笔笔如刀,寻丈之势

有似齐白石雕木出身,家境清贫的钱瘦铁少时曾拜苏州唐伯谦为师学习刻碑,这便打下了铁老一生雄健有力的美学倾向。又得良师郑文焯、俞语霜指点,十九岁的钱瘦铁就与亦师亦友的缶庐吴昌硕(苦铁)、老辈王大炘(冰铁)并称为“江南三铁”。

才情过人,书画皆擅,钱瘦铁曾自评“印第一,书为次,画为末。”在这次展览现场,最多两方尺大小的两幅小画被放大制作成数米高的顶天立地的复制品,酣畅恣肆的状伟气格丝毫不散,不禁让人感叹,尺素小品,也有寻丈之势。

图说:天池龙泓砚斋案头清供

有人认为钱瘦铁的部分作品刚健有余而严谨不足,在细微处过于放松。对于这种看法,陆大同笑言,铁老之作,虽确非张张精品,但得益于在篆刻和书法中打下的笔底功夫,其下笔之大胆泼辣,甚至能比肩黄宾虹。与那些中规中矩,或以画谋生的人不同,对于钱瘦铁而言,绘画就是一种兴之所至的游戏,观者能直接地感受到他在此中情绪的发泄。他并不在乎所谓的“笔笔有来路”,但他的线条刚健遒劲,每一笔都“立得住”,常常一笔就是一个形象,灵气十足。陆大同说:“看每一个局部,都有独立的美学价值。这或许不是铁老自觉的,但他的作品具有一种现代性。”

图说:游骑图

1922年,26岁的钱瘦铁就获刘海粟之聘,任上海美术专科学校教授,当时,后来扬名海上的谢之光、朱屺瞻都还只是美专的普通学生。至1956年上海中国画院成立,钱瘦铁受聘为画师后,拜服于铁老才华的谢、朱二人常伺机与铁老探讨学习创新。老先生间的情谊常令人动容,陆康先生回忆:“谢之光甚至想拜铁老为师,铁老坚辞。谢之光经常请铁老题签,画上鈴印常用最多的“老谢”“栩栩斋”就是出自铁老之手。”

欣赏铁老的题签、落款,陆康先生回味许久:“他不是讲功力在写字,而是在抒情。在铁老,书法是画图,画图是书法,字如画,画如字。”寥寥数语,是对钱瘦铁书画最精辟的解读。

萧散天真,永不服输

说起海派,人们喜用“雅俗共赏”,近代以吴湖帆为代表的精细工整一路,如今更是几乎成为了“海派”的代名词。然而,在钱瘦铁的笔端,让人们强烈地感受到了海派绘画中,不应被遗忘的另一种美学特征:萧散。

“萧散从本质上而言,它轻视觉,而重于写生命哲学,这也是虚谷、吴昌硕以降的文人画的主要品质。”陆大同先生表示。

图说:菜蔬图

由于水墨本身的介质特性,清雅虚淡的审美一直是自宋元以来文人画的主导方向。直到清末,吴昌硕的老师赵之谦继承了明清两代陈淳、徐渭,石涛、八大以及“扬州八家”的笔墨风格,有意识地在绘画中加入更多的书法意味,扩大了传统绘画的语言结构,宽博淳厚,形神飞扬而直抒胸臆。显然,钱瘦铁继承了这一路的海派遗风,又出于其个性和经历,他更是将笔下的每棵树、每只鹰都当作了一种道具,不为描摹造型,只为遣情造义。他的书画毫无功利之心,甚至超乎个人之上,不拘点画而重意趣,沉着萧散,而又天趣横生。

图说:绛梅

珍藏有铁老《毛主席诗词十首篆刻》原打印谱,陆康先生回忆,铁老常以前人的思想勉励自己,自刻的常用印中就有“天真烂漫是吾师”(苏东坡句)、“可贵者胆所要者魂”(李可染)、“笔墨当随时代”(石涛)等。当时住在黄浦路的铁老总是坐15路到画院去上班或开会,坐到淮海路口下车。吴青霞、谢之光等常常从后面超行,到画院后坐待良久,才始见铁老艰难缓慢步入。

一生意气,唐云曾经劝他:“瘦铁,你是好人,但是你的性格决定了你的命运。常常是十有九输,有时输得连路数都没有。”留着一撮像鲁迅那样的胡子,身体是那么糟糕,但凭着一股永远不服输的精神气,没人敢轻视这位瘦弱的老人。众名家中,陈巨来也唯独对钱瘦铁服气,在《安持精舍》中记下:“余谓渠一生,畸人也,无锡人而无一点刁气味,尤为难得”。

图说:陆康、陆大同在展览现场

能经得起时光沉淀的优秀作品,一定是蕴含了一个时代的精神意蕴。追古开新,钱瘦铁的作品既是他的人生,也是他所处时代的见证。(吴南瑶)

编辑:钱卫

看评论

推荐阅读