读碟 | 他们已不再变老

读碟 | 他们已不再变老飞入寻常百姓家
来源:新民晚报   作者:刘伟馨   2019-01-08 16:49:39

很少有人像彼得·杰克逊那样,在纪录片领域让人如此眼睛一亮。这位拍过《指环王》的新西兰导演,采用一百年前黑白、无声电影胶片,经过修复,拍摄了一部无与伦比、表现一战的纪录片《他们已不再变老》,令人赞叹。

关于拍摄此片的起因,彼得·杰克逊这样说:“英国战争博物馆邀请我拍摄一部电影,他们唯一的要求,是以全新和原创的方法,使用他们的档案电影片段。旧的一战镜头如何才能清理和复原?他们扫描了大约四分钟内容寄给我,当我们终于完成,我完全被震撼了,比我想象的更有冲击力。”这是大胆、卓有成效的技术创新:彼得·杰克逊和他的团队,一开始主要是修复损坏的黑白画面;因为年代已久,齿孔收缩,胶卷滑动,必须先固定住;画面太黑或太亮,需要调整;原片每秒帧数从10到20不等,必须调整到每秒24帧;然后是上色并制成3D;请来专家,运用读唇术,准确读出无声电影里人物所说的话;有一段战前动员的话,出乎意料地在档案馆找到相对应的材料……彼得·杰克逊不采用其他纪录片惯常的第三人称旁白,本片的旁白全部来自当年参战的西线战场英国老兵,用第一人称口吻叙述,增添了即时性和现场感。为此,剧组看和听了200多个士兵600小时的访谈,从中加以选择。审阅600小时的访谈内容、100小时的原始影片资料,仅这一点,就花费彼得·杰克逊一年时间。

这可以说是一个创举,当一百年前的影像复活,崭新地走进我们视线,我们和那段历史的距离就更近了。电影开头和结尾是黑白镜头,当进入战场,画幅突然变大,画面变为彩色。彼得·杰克逊说,电影修复后,“那些涌向我的人,他们的脸,他们变成了真人”。这是真实的士兵。本片不仅仅描述战争,描述悲剧,更要表现战争中的人。我们看到年轻的英国人,参军、训练、开拔、上战场、战斗、回家……电影按时间顺序,按部就班完成了整个过程,在这过程中,装扮各异、鱼龙混杂的小青年被训练成了战士。在迷宫似的战壕,士兵经历了一系列的艰难——“你会看到尸体挂在铁丝网上”“世界上最荒凉的地方,看不到一丝生命的痕迹”“一天,我和一个人聊天,然后,他的头像鸡蛋一样爆了”“只要有坟墓和尸体就会有老鼠”“战壕里布满泥浆,一个士兵在泥潭里挣扎、死去”“靴子里的泥水和脚粘在一起,得了坏疽病,不得不截肢”……在和德军激烈的决战中,到处可以看到士兵们冲锋陷阵以及他们的牺牲。这看起来有点悲苦,但悲苦绝不是彼得·杰克逊的重点。他说:“每当我看虚构的一战片,从头到尾都是恐怖,没有一点幽默感。”在本片中,我们可以看到士兵在休整期间所展现的全部快乐:吹风笛、拔河、玩球、拳击赛……更多的,如彼得·杰克逊所说:“在应对这些恐怖时,应尽可能多笑。”

笑,是这部影片给我最深的印象。很多镜头,都展现年轻士兵灿烂的笑,而且直接对着摄影机。一百年前,电影还是新生事物,他们没有看过真正摄影机拍摄,所以当战地摄影师拍摄他们,也把他们直视摄影机并展露笑容的模样拍摄了下来。彼得·杰克逊忠实地贯彻着他的信念,用笑驱散恐怖,但又不仅限于此。在决战一场戏中,士兵的笑容和尸体不断交替剪辑,引起强烈反差;在声音和画面处理上,也采用这样一种对比,当老兵用苍老的声音讲述着战争的残酷和死亡的惨状,画面上,不时闪过一个个士兵的笑容,生和死,仅一线之隔,而可恶的战争,让我们深切感到,是所有悲剧的根源。

彼得·杰克逊让百年前画面恢复生命,这一非凡举止,会不会成为世界上许多历史保护和纪录项目的开始?他说:“如果每个档案馆都这么做,人们会从里面活过来。让我们打开那里的窗户,不要让他们继续尘封。”说得对,没有人不会期待这样的电影多多益善。(刘伟馨)

编辑:史佳林

看评论

推荐阅读