林清玄,且以纯情寄苍生

林清玄,且以纯情寄苍生飞入寻常百姓家
来源:新民晚报   作者:曹正文   2019-01-26 16:11:13

作家曹正文回忆与林清玄于其寓所倾谈的时光,以心为舟,以爱为灯,以美为光,分享林氏的生之智慧。

图片说明:林清玄

1月23日下午,惊悉“当代八大散文家”之一的林清玄突发心肌梗塞去世,不由想起当年他在中国台北寓所“至善天下”接待我的情景。

少时神童,青年成名。作为一个30岁前得遍宝岛台湾所有文学大奖的作家,连续10年被评为“台湾最畅销书作家”的诗人与学者,他以生之智慧示人。

他在离世前一天还在微博上分享他对生活的感悟:“在穿过林间的时候,我觉得麻雀的死亡给我一些启示,我们虽然在尘网中生活,但永远不要失去想飞的心,不要忘记飞翔的姿势”,仿佛是对自己潇洒离世的预言。

一场“风波”后的交谈

2001年我应宜兰大学校长龚鹏程邀请赴台参加一个学术会议,作为记者,我是第一次赴台,很想采访“台湾十大文化名人”。在商定采访名单时,我询问了柏杨与余光中先生,他们都推荐了林清玄。余光中说,他在1972年认识林清玄,当时林清玄仅18岁,去参加一个雾社文艺营,听过自己讲课,林清玄提问很有独立见解。后来林清玄去香港讲课,余光中曾与林清玄同去太平山上看山观云。柏杨则说,林清玄是台湾作家中最高产的一位,他在25年中出版了100多部作品,有好几本书连印150多版。正因如此,我一到台北,便赶紧打听他的通讯地址,但如此大名鼎鼎的一位作家,报社与台湾文学界很多朋友居然都说,与他失联很久。

我仔细询问后,才知道1997年因婚变,名满宝岛的林清玄一下子淡出了广大读者的视野,有人说他在山上隐居,有人则说他自觉言行不一,不再写文章了。总之,对于这一切,这位曾被年轻人尊为文学导师与“清心寡欲的圣人”,突然消遁了,好像与世隔绝。

这样更触发了我想与他进行访谈的愿望。我一个接一个打电话,终于从贺顺顺(凌风妻子)那里获悉林清玄的住址与电话。与他联系上后,他开始似乎无心接待,但当我言及是余光中先生让我来对他进行采访的,他随即应允。

图片说明:本文作者(左)与林清玄

林清玄的寓所“至善天下”就在台北故宫博物馆的对面,正面对绮丽的山景。公寓是一梯一户,走进林先生的家,仿佛走进了一个艺术画廊,精致的工艺品与古玩,还有大竖琴都显示了主人高雅的艺术趣味。未到50的林清玄前额已秃,后留长发,西瓜脸庞,显得脑袋尤大。他举止大方,神情悠闲,嗓音洪亮而有磁性,但眉宇间仍透溢出离婚风波带来的阴影。

我说,你在大陆拥有众多的“林清玄迷”,我很想听听你什么时候与文学结缘。

林清玄喝了一口茶,娓娓谈起他的身世。他说,他的祖先是福建漳州人,后移居台湾。他有兄弟姐妹共18人,他排行第十二。他自幼住在穷乡僻壤,家境清苦,在3岁时迷上了读书,7岁开始背诵唐诗宋词,8岁时以绘画获台湾儿童绘画赛优选奖,他高中时作文获台南中学第一名。大学时摘取翠谷文学奖,20岁出版了第一本处女作《莲花开落》,一举成名。他在30岁前每天给报纸写8个专栏。他写作的领域十分广泛,报告文学、文艺评论、杂文、诗歌、散文与剧本,他说兴之所致,无一不写。由于他毕业于台湾世界新闻专科学校,他先后担任报纸的海外版记者,还兼任杂志主编。

林清玄谈完这一切,微微闭上眼,轻轻地叹口气,说:“在我功得意满时,我开始很迷惘,很困惑,便开始入山修行,并以禅学来影响自己的心灵。因为我这时候好像感到自己爬在人生的山路上,已登上了一个顶峰阶段。要说精神生活,我有众多的崇拜者。要说物质生活,我一个月的收入可以买一套房子(当时台北一套房子仅20万新台币)。我突然想到了逃避尘世,我就辞去所有的工作,住到了台北郊外的桃园大溪去,那里清静、安闲又充满野趣。我在那里住了两年,不做事,不写作,潜心研究佛经。”

林清玄回忆起那段生活充满了感情,他说两年后,他决定重新回到世俗社会中来,因为他要把自己悟到的知识讲给大家听。他开始写“身心安顿”系列,写“菩提”系列。他随后又迷上了旅行,他说,一个人出去旅行,固然愉悦,但还不如和大家一起分享人生的奇妙与快乐。他重返台北,再次执笔,出入演讲场所。他不无自豪地说,至今他已写了110本书,而且每本书几乎都是畅销书。

图片说明:林清玄

一段“至善先生”的感情

林清玄先生让我看他的书橱,书橱中除了佛经与世界名著,还摆放着他已出版的上百部书籍,包括他写的长久不衰的畅销书《身心安顿》与《烦恼平息》,还有一本《打开心灵的门窗》,此书广受欢迎,曾创下了5亿台币的热卖纪录。除了著作等身,林清玄的另一个身份是“心灵导师”,他的“励志讲座”在中国台湾吸引了无数听讲者。“于繁杂红尘中,历尽千帆归来,心仍少年”,林清玄说。

这时,一位三十来岁的女子从内屋走出来向我致意,我们的话题自然转到他的第二任妻子。方淳珍小姐身上。显然,方小姐并不像流言传说的是一个十七八岁、美艳如仙女的女孩。

林清玄为我作了介绍,他说她叫方淳珍,但我喜欢她的性格,便叫她方纯珍。方淳珍认识林清玄最初完全是学生与老师的关系。有一次演讲后,林清玄很觉劳累,便伏在讲台上休息,抬头时,一位白衣白裤白跑鞋的文静女孩静静地站在他面前说:“我们同学都说读过您的许多书,我代表学生会邀请您到我们学校演讲。”当时林清玄的儿子突然跑过来说:“爸爸,你说陪我去放风筝的。”于是,林清玄便对方淳珍说:“你和我们一起去放风筝吧,我们边说边谈。”

这个文静的女孩子后来便成为林清玄儿子的玩伴,她与林清玄也成了无话不谈的忘年交。林清玄出了新书,会第一时间寄给方淳珍。她生于1968年,两人虽然相差15岁,但思想上却异乎寻常的默契。林清玄与前妻分手后,在1997年迎娶了方淳珍。她便成了林清玄的第二任夫人。

图片说明:林妻方淳珍

那日的方淳珍穿了一身黑色的连衣裙,举止淡雅,当时是一家基金会的执行长。我问她,你是不是众多崇拜林清玄的女孩中的一个?方淳珍坦然一笑说:“是的,我是其中的一个。”

我又问方纯珍:“你和林先生结婚了4年,你认为林先生最大的缺点是什么?”

方淳珍想了一想说:“我看人先看人家的优点,很少注意他的缺点。”

一旁的林清玄说:“她是一个善解人意的妻子。”

那顿午餐,本来说好是由我做东,但谈话之间,方淳珍已把一桌酒席准备好了,并坚持要我尝尝她的手艺。席间,方淳珍莞尔一笑:“今天的菜是我做的,但不如林老师做得好。

我问:“你认为林老师的烹饪技术与他的文学技巧,哪一个好呢?”

方淳珍微笑着说:“差不多,都好的。”

一份保持本色的纯情

临别时,我问林清玄,下一步准备创作哪些作品。

林清玄答:“我想把我今后的大部分时间用来作演讲,尤其是到大陆各个大学去演讲,我虽已近五十,但我自觉很年轻,我的心是与年轻人相近的。”

回到上海后,我与林清玄时有电话联系。2004年我开始执编“花鸟虫鱼”版面,我知道林清玄在散文中写到狗就充满了同情与爱怜,便向他约稿。他不久便发来一篇短文《咬舌头自尽的狗》。文中写到一个台北司机家中养狗,遭邻人反对,他只得把家中的狗丢弃在郊野,丢了几次,狗都费尽心力跑回家。最后一次,司机狠狠心,决定开到外省去丢掉,结果车到后,打开麻袋,狗已经咬舌自尽了。我改了一下标题《无情司机多情狗》,刊出后受到许多读者的共鸣。

近几年林清玄一直在大陆各地演讲,如成都、广州、杭州、珠海……有一次他在电话中对我说:“我计划要用一年半去300个城市演讲。”他在2006年到上海演讲,与他同时演讲的是另一位台湾女作家曹又方,也是我当年采访的对象,林与曹讲的题目是《慢,新生活主义》。他曾经在演讲中给年轻人建议,说了三点:浪漫主义,理想主义,纯情主义。他说:“人生大部分的苦难就来自于你还不够纯情。你的情感要保护好,因为这些比你世俗的成功还要重要。”

林清玄知道我写过一本《古龙小说艺术谈》,便和我说:“我和古龙(熊耀华)是好朋友,当年我在杂志做主编时,开辟了一个古龙武侠小说的连载,我向古龙索稿,古龙非要我陪他喝酒。”林清玄又说:“我的酒量不错,但古大侠是天生海量,又是不喝到大醉不甘心的狂人。我好几次去古龙家索稿,总是走着进去,躺着出来,还有好几次因陪他喝酒去了医院。”

台湾的一代武侠大师古龙于1985年因狂饮病入骨髓而死,林清玄和台湾朋友买了48瓶最好的轩尼诗XO给他陪葬。可惜三十多年后的今天,林清玄先生也走了,愿这对酒友在天堂一起喝酒开心,但万忌大醉呀!(曹正文)

编辑:钱卫

看评论

推荐阅读