晨读 | 出租车司机与他们的茶

晨读 | 出租车司机与他们的茶飞入寻常百姓家
来源:新民晚报   作者:戴荣里   2019-04-15 07:00:00

回京后的这段时间,因为身体不适,每天要在京城乘坐出租车,得以和司机师傅交流。北京城里的出租车司机,眼观六路,耳听八方,善于神侃,精于应酬,热爱自由。

京城的出租车司机,以周边农村司机为最多,他们习惯于奔跑的生活。在五环附近,几个司机合伙租一栋房子,每个司机每月花费租金不过千元。与他们交流,能听到很多新鲜故事,对了解北京城里城外人们的生活很有好处。我喜欢和出租车司机兄弟交流,他们真实、自然,说出的话,没有花言巧语,可信度强。听他们讲话,能触摸到最真实的生活底色。

几年前,读过某位作家写公共汽车的报告文学,里面描述了很多司机值乘期间的酸甜苦辣,就想知道出租车司机日常生活的难处。有时一上出租车,我就会围绕着零碎问题提问,司机师傅也乐于回答。

谈到喝水,大多数出租车司机,每天出车前都会带一暖瓶水,无论冬夏,一个班用水就足够了;很多司机喜欢喝茶,以茉莉花茶和绿茶居多,也有靠咖啡醒脑的。也有一部分人,从始至终,喜欢喝白开水和矿泉水,认为这样养胃。冬天,司机一般靠喝茶暖身子、提神;夏天则靠茶解渴、去瞌睡。有的司机,平时喝水讲究,身体保养得好,没有胃下垂等毛病。有些司机,为了开车,忽略了喝茶,身体就干巴,经常一脸灰色。当然,也有惧解手不便而少喝水的。

北京城里出租车长时停靠点少,有些公厕沿街还设有护栏,被人们认为最自由的出租车司机,其实一点也不自由。茶本是正常人享受的饮品,对出租车司机而言,有时就要忍着,不口渴不轻易喝,能少喝就不多喝。有一位福建籍的出租车司机,上车就对旅客赞美他家乡的茶,临到自己去喝,也就每天品尝个菊花茶而已。对他而言,茶成了对过去时光的向往;说起故乡之茶,就成了对家人的寄托。

出租车司机对我说,每天两班倒着开,回家喝茶、抱老婆的力气都没有,平时车都懒得洗一下。遇到懂礼的乘客,他会和你平等交流;无礼的乘客,则态度蛮横。

一位司机回忆说,有天晚上,他拉过一位酒鬼,开始不告诉他到达地点,就催促司机一直开,一直开,直开到那醉鬼慢慢睡着了。司机停下车去拉酒鬼,酒鬼却跳下车,钱也不给,歪歪扭扭地跑了。也会遇到不检点的男女,后座位上你摸我拽,司机只好表示沉默。出租车司机,几乎什么类型的人都见过。

在机场或者别墅群“趴活”的出租车司机,手里常端着一杯茶,或夹着一支烟,那是他们最潇洒的休闲姿势。

出租车司机享受的不仅仅是茶的香,还是茶的苦,还有茶的安全。陪伴他们的,不只是茶的温度,有茶香,还有家乡的温情。那一杯茶,对出租车而言,绝对不是简单的道具和可有可无的东西,既写满了京城的况味,又满含生活的趣味,真是值得乘客多细味一下!(戴荣里)

编辑:史佳林

看评论

推荐阅读