纪实 | 在闵行,寻找伟人们的足迹

纪实 | 在闵行,寻找伟人们的足迹飞入寻常百姓家
来源:新民晚报   作者:彭瑞高   2019-08-11 15:12:35

我的家乡——闵行,是一片平凡而神奇的土地。在我的记忆中,大江南北,纵横千里,能像她这样,在新中国成立后半个多世纪中,印下那么多深刻的足迹,实属罕见。今年年初,我重新踏上这片熟悉的土地,寻找那些不平凡的足迹。

那列绿皮客车

1961年,当我还是少年时,就有过一次靠近毛泽东足迹的经历。

那年春,我住在虹桥路1440弄,那是我母亲工作的医院。医院南,有一条秘密铁路,从徐家汇站叉出,向西直达虹桥机场。这条铁路很少有火车通过,铁轨永远锈迹斑斑,踩着铁轨去上学,鞋底上就会沾满铁锈。

这天,我在医院楼上看到,顾家花园前的铁轨上,赫然卧着一列绿色客车。我下楼去看,刚爬上篱笆,一个汉子就在篱笆墙外斥道:你这小孩想干什么?还不快下去!

我吓得像段烂木头那样摔下来。重新回到楼上,竟发现许多军人站在篱笆墙外,三步一岗五步一哨,显然都在保卫那列客车。我想,是谁来了?难道是毛主席吗?

一个12岁的少年,居然猜得没错,那列火车真的是毛泽东专列!

我这次重走家乡路,才知道毛泽东专列开到上海,留下了哪些更富深意的足迹。

上世纪六十年代初,毛泽东曾把目光投向闵行。

那是新中国困难时期,但闵行的车间里,沸腾的流水线从没冷却过。上海电机箭厂继世界第一台一万二千千瓦双水内冷发电机研制成功后,1960年又制成十万千瓦双水内冷发电机。“双水内冷”的巨大成功,使闵行成为中国制造业引领者。

秘密铁道上的毛泽东专列驶离不久,报纸上就公布:毛主席与上海电机厂工人共庆“五一”。

从延安到北京,毛泽东的手一次次伸向工人农民。这次在闵行,他又跟许多工人握了手。其中有位师傅叫朱恒,他和毛主席握手的细节传得最是久远。

毛主席与劳动模范朱恒握手。上海电机厂提供

说的是“五一”那天,朱恒作为工人代表上台发言,发言处就离毛主席不远。他是“智多星”——工人中的革新能手。毛泽东说过一句话——“卑贱者最聪明”,他最欣赏的就是朱恒这样的草根英雄。毛主席看他发言,听他发言,朱恒站在话筒前激动得要命,没讲几句,就已热泪横流。因为哽咽,他稿子念不下去了,便干脆离开讲台,走到毛主席面前,深深鞠了一躬。毛主席讲究礼仪,见朱师傅向他鞠躬,便也站起来。朱师傅呢,见毛主席起身受礼,感动万分,又深深鞠了两躬……会后,他还跟毛主席握了手。

这一切,都在朱师傅人生中留下了巨大印记。他一直跟人说,毛主席的手又软又暖,一边握手一边开心地朝他笑。后来,大家就抢着跟他握手,他那只手一直是热乎乎的。

之后,朱师傅还对这只“手”专门写了一首小诗一一

毛主席与我握过手,

我手变成万能手,

天大困难到我手,

乖乖跪下举双手。

……

这是毛泽东留在我们家乡的一道温暖足迹。在那个时代里,它以一抹略带神秘的色彩,留给我们这代少年一种特殊的记忆。


“朝阳”两聆教诲

电机厂朋友知道我在“重走家乡路”,也帮我梳理厂史。他们跟我说的最多的,是关于汪耕的故事。

汪耕,中科院院士,今年92岁。朋友说,中科院那么多院士,汪耕是上海唯一来自生产第一线的。他是交大电机系49届学生,有留苏经历,进电机厂后,从设计员、设计组长,一直做到副厂长。他也是上海唯一健在的、当面聆听过毛主席教诲的中科院院士。

六十二年前,毛泽东第二次访苏。那天,他来到莫斯科大学礼堂跟中国留苏学生代表见面。一段著名的演讲,就在这天诞生——

“世界是你们的,也是我们的,但是归根结底是你们的。你们青年人朝气蓬勃,正在兴旺时期,好像早晨八九点钟的太阳。希望寄托在你们身上。”

汪耕这时就在现场。他当时30岁,是受组织委派,到莫斯科电工研究院来考察学习的。这一刻——1957年11月17日下午6时,成了他的难忘一刻。

1961年“五一”节,汪耕在上海电机厂再次见到毛泽东,这时情况已大不一样了——他带领团队,做成了两件大事:一是1958年,研制成功世界上第一台一万二千千瓦双水内冷发电机;二是1960年,十万千瓦双水内冷发电机又在他们手里诞生。

能不能制成“双水内冷”,中国人的国际地位是不一样的。汪耕回忆道,没做成“双水内冷”时,苏联人对他们冷淡得很,见了面也不与他们交流;做成“双水内冷”后,苏联人热情邀请他们出席专业会议,苏联院士还表示热烈祝贺,把他们的成就列入会议文集。

这是一位老知识分子的记忆中的中国足迹。汪耕团队的世界级成就,使毛泽东振奋不已。他亲赴闵行与他们同庆“五一”,正是向世界表明:我们正在做我们的前人从来没有做过的极其光荣伟大的事业,我们的目的一定要达到,我们的目的一定能够达到!


火箭以及信件

这次重走家乡路,之所以能探寻到许多历史足迹,是因为我遇见了一群30年前的学生。他们都在闵行“四大金刚”(四大厂)工作,有的还当上了人事部长、宣传部长,直至公司总裁。那些天,他们给我讲了很多。关于家乡,倒是学生们给老师上了一课。

他们问,彭老师,闵行得到毛主席关注,最早是哪家厂,你知道吗?

我说,知道啊,是电机厂……

他们笑着说,不对。

我问,难道还有更早的吗?

他们翻出一张照片,说,你看,这是1960年5月28日,毛主席参观某厂生产的我国第一枚探空火箭。

我问,某厂是什么厂?

他们说,就是149厂啊,离开这里不远,华宁路上的。

我很吃惊。我一直说自己是“老闵行”,可家乡有这个厂我一点也不知道。

那枚探空火箭像条大鱼。人们可以想象它在空中游弋的样子。“149”这个代号,使我想起那些年的军工产业。毛主席当年关心的探空火箭生产,今天已发展成伟大的航天事业;在我家乡闵行,就有着中国最了不起的“航天城”。

毛主席参观探空火箭。149厂提供

这天,朋友们还让我看了他们珍藏的另一件文物:毛泽东的亲笔批示。

这件批示的来历是:1958年5月,八届二中全会召开,一机部副部长沈鸿为改变大型锻件依赖进口的局面,给毛泽东写了一封信,建议发挥上海的技术优势,设计制造中国自己的万吨水压机,沈鸿还说,如果上海需要,“我可以参加”。

毛泽东对沈鸿的建议非常重视,当即批示:“小平同志:此件请即刻付印,发给各同志阅。”这样,一份关于在上海设计制造万吨水压机的信件批示,意外成了八届二中全会的一个文件。

这天晚上,我找来一架放大镜,细看149厂照片上神情专注的毛泽东;接着,又逐字逐句看沈鸿写的信。这一晚,我只是感叹:自己对于家乡闵行,所知实在太少。如果真要说起“早”来,毛泽东关于水压机的批示,比他到电机厂要早3年,比他参观149厂的火箭,也要早2年。身为一机部领导的沈鸿,后来果然来上海担任总设计师,并领导各路行家,在闵行一号路(现江川路)西端的重型机器厂,建成第一台万吨水压机,为国家填补了一项重要空白。

有毛主席批示的信。上海重型机器厂提供

一天里见到的两道历史足迹,宣示的却是同一条真理——

从战争废墟中站起来的中国人民,一旦有了自己的梦想,他们的脚步,就是世上任何人都阻挡不住的!

门槛上拉家常

家乡的朋友们又问我:上世纪中,在闵行留下足迹最多的中央主要领导还有三位,你知道是哪三位?

我老实说,答不上。

他们告诉我:一是刘少奇,二是周恩来,三是邓小平。

他们如数家珍地跟我介绍——

刘少奇来过闵行多次。他心很细,连一号路上种的行道树,他都关心到家。他第三次来闵行时,见一号路两边白杨树染上了病虫害,给“闵行一条街”带来了瑕疵,就建议道:“十年树木,百年树人,这条大街的行道树,还是种香樟树为好。”乡亲们后来就改种了香樟树。这天,我们在江川路散步,朋友们指着两边望不到头的香樟树长廊,说:现在这里多漂亮!它是上海第一条“香樟树大街”,说起它,人们就会想起刘少奇。

周恩来来闵行次数也很多:1957年12月视察诸翟乡黎明社、西郊乡曙光社,1958年7月视察马桥乡;1960年9月14日视察汽轮机厂;1972年9月,陪同日本首相田中角荣再次来到马桥乡。

这次去马桥,镇志办老顾小高拿出一张照片,问,彭老师,周总理这张照片你见过吗?

我一看,顿时肃然起敬——周总理坐在农家门槛上,正跟农民聊天。我连说:没见过,没见过!

周总理在马桥与老农谈家常。马桥镇志办提供

老顾介绍说,这是一个夏天的晌午,天气异常闷热。周总理去田头看了水稻长势,衬衫已经汗湿。陪同的人请他休息一下,他坚持要多看些地方。在看完食堂和供销社后,他来到农民叶菊堂家。叶老汉正在门口搓草绳,连忙放下手中活,请总理进屋。总理指指门槛说:“这里蛮好,谈起来方便。”于是,老汉继续搓草绳,总理就坐在门槛上,跟老叶拉起家常来……

拿着这张六十多年前的照片,我很感慨。不用说,由于器材设备等原因,照片上的周总理看上去并不清晰,但是,那两道浓眉,那瘦削的脸廓,那坚毅的神情……都是我们这代人无比熟悉的!他的足迹,并非轰轰烈烈,而是绵密细致,如同春雨,沁人心脾、润物无声……

“南巡”最后一站

邓小平,在闵行留下了更多的足迹。

最早是1959年2月16日,他与彭真、杨尚昆一道视察电机厂;1964年3月,视察吴泾化工厂。“文革”前夕,他还来过上海重型机器厂;1991年2月13日,他又视察149厂;1992年2月12日,他先到闵行开发区,接着又去马桥乡旗忠村……

我写过一本《邓小平在上海过年》的书,里面记载:1983到1985,以及1988到1994年,其间有10个春节,邓小平是在上海度过的。他到上海,一般住在虹桥路一带,那时也属于上海县(闵行区前身)。如果把那些年的活动也算上,那邓小平在这里留下的足迹,就更多了。

1992年春天,邓小平视察南方谈话发表,这已是人人皆知;但他来“闵开发”视察是整个南方视察的最后一站,我这次也是第一次知道。

邓小平同志在闵行开发区。闵行开发区提供

这天我到“闵开发”接待大厅,里面正播放一部短片。片中,“闵开发”总经理鲁又鸣在回忆——

“当时,小平同志是从深圳过来的,后来知道,到闵行开发区,是他视察南方的最后一站,我们感到很光荣。”

鲁又鸣又说:当时要向小平同志汇报,汇报什么呢?我想来想去,“闵开发”成立6年了。6年来,我们投资一亿多,回收却达2.8倍。我们就汇报这个。

小平同志听完汇报,朗声说道——

用事实说话,议论太多没什么必要。实践会证明,做假是做不来的。把投资全部收回,还增加了2.8倍。这就是实践来回答了。难道这不是有利于社会主义?成十成百的事实说明了,这是姓“社”不姓“资”,是有利于“社”,而不是有利于“资”。

“闵开发”之行,小平同志十分高兴,总共逗留了40分钟,超过原计划一倍。送别时,鲁又鸣说:“欢迎小平同志以后再来。”出乎意料的是,小平同志诙谐地说:“我要来的,不过你们要把到开发区的路修修好。”

借了小平同志这句话的光,从市区通往“闵开发”的主要通道,作为市政府实事工程,第二年就得到了拓宽改建。

邓小平的足迹,那么平静,那么朴素,又那么扎实,它蕴含的巨大力量,足以引发深处岩浆的喷发,催醒一片片广袤的国土。

重走家乡路,我还在路上。笔记本里,正聚起越来越多的历史足迹。沿着这历史足迹走下去,我们会更加热爱脚下这片土地,也会更加珍惜那一片明丽的阳光……(彭瑞高)

编辑:史佳林

看评论

推荐阅读