张怡微:小妇人

张怡微:小妇人飞入寻常百姓家
来源:新民晚报   作者:张怡微   2019-08-13 15:49:53

去年差不多这么热的时候,在上海译文出版社四十周年的活动上,分享了我阅读《简·爱》与《呼啸山庄》的体会。现场来了非常多勃朗特粉丝,还有不少是译制片的铁粉。在她们的分享中,不只有文学,还有人生的故事。有一位女士,说起自己少女时期心中的文学世界时,眼睛里带着动人的光芒。我是讲不过她们的,她们早已将这些阅读经验,融入到一生的情感建设、道德建设中去了。我甚至非常羡慕她们。

那天是外婆过世的第二天,我心情不是特别好,工作的时候,脑袋也是空的。讲到简·爱在劳渥德学校时期的好友海伦·彭斯对她说的,“你把人的爱看得太重了”,是不是这样的呢?要说出口的话都哽在喉咙口,内心第一次感到怀疑。活动结束后,我赶着要回家奔丧,有一个女孩子拉住我说,要送我一本书。我忘记了她说是她做的,还是她所喜欢的。我看了一下,是露易莎·梅·奥尔科的《小妇人》。我想,那可真是小姑娘看的书啊。

许多日子过去了。那本红色封面的书就一直放在我书架的最顶端,我很累的时候斜靠在椅子上会看到它。《小妇人》的故事,说的是美国南北战争期间马奇家四姐妹的生活,有非常强烈的女性色彩。这一家姐妹中的老二“乔”,小时候就热爱写作,表现出挺古怪的个性,好像我一样。她明明面对人情世故是十分笨拙的,却在写作中显得什么都懂的样子。她明明在家里可能是厌世脸,却在文学创作的世界里保持着对广袤宇宙的好奇心。当家里好不容易收到父亲的来信时,其他几个姐妹都簇拥到妈妈身边读信,只有她背靠着椅子。但是当母亲要筹集路费去看望受伤的父亲时,她卖掉了自己的头发(据说是她外貌上唯一的优点)。她不喜欢眼泪,不喜欢煽情。即便艾米烧掉了她的手稿,她都强忍痛苦。改编电影中这一幕非常动人,她问母亲:“你怎么都不生气呢?”母亲说,“我是看上去从不生气,但是我会生气,几乎我生命中的每一天都会生气。我试着治愈我的愤怒已经四十年了……”好像我母亲会说的话。

这一年,仿佛总有神秘的力量牵引着我。在写一篇关于“女性友谊书写”的研究报告时,我发现在最近流行的两部小说《我的天才女友》《我是纱有美》,都提到了《小妇人》,于是就拿下来翻了一遍。《小妇人》能成为各国少女成长之书,并不是因为写得有多好,而是因为在相当长的时间里,能正面引领女孩子完成自我教育的故事太少了。

《小妇人》写的是亲情故事,却为后来女性友谊书写也奠定了很好的模型。它提出的困惑,现在的女孩子依然在困惑。它鼓励女孩子努力追求良好生活:“如果你觉得你的价值只在当装饰品,恐怕有一天你会相信你真的是这样。时间会腐蚀所有表面的美,时间无法消灭的是,你心灵的美好运作,你的幽默、你的仁慈,以及你的道德勇气。”不仅对于年轻女性,对于所有人,要坚持朴质、诚实、执着,都不是那么容易的事。生活中的挫折那么多,克服自己的弱点又那么困难,每一项都需要勇气。

今年外婆祭日那天,我去录一个电视节目,那可真不是我擅长的事,我退却多次,非常恐惧。后来,果然录得很失败,看着镜头我脑海中一片空白。多次卡壳让我又想到了去年此时,说到“你把人的爱看得太重了”时,相似的语塞。我猜外婆在天上看着这一切,这可真是糟糕啊。好在制作单位非常宽容,最后让我念稿完成了工作,给了我非常多的包容鼓励。回到家里我还是哭了一会儿,睡了一觉,再起来干活。不知为何,我想到了《小妇人》里“乔”刚发表小说时的场景。她说:“我很高兴,很快,我就可以养活自己,还可以帮你们一把呢!”那时,赢得亲人的赞扬是她心里最大的愿望,尽管她看起来是那么不喜欢感情外露的一家人没完没了的狂欢。

很想谢谢去年活动上送我书的那位女孩子。我身为一个老大不小的“妇人”,在搞砸一些事时,还有少年时反思的勇气。(张怡微)

编辑:徐婉青

看评论

推荐阅读