晨读|一朵野花

晨读|一朵野花飞入寻常百姓家
来源:新民晚报   作者:叶国威   2019-09-12 06:55:00

数年前我到旧时月色楼,董桥先生知我同样喜欢陈梦家先生的《一朵野花》,便抄在花笺上送我,那年梦家先生逝世五十周年。


在台北逛光华商场买旧书时,因为一个偶然的机会,闯进了百城堂,初识主人林汉章,逛他的店,他都只顾做自己的事,不太会主动招呼你,但如果你有问题,他倒是乐意回答。他是百事通,人称地下博士,听说许多研究生找资料、写论文,都找上林先生。当我与林先生稍稍熟络后,他知我喜欢收藏信札,便割爱了一些给我,其中有几封陈梦家先生在抗日战争时写给董作宾的信,因高中时我就喜欢他的诗,所以梦家先生这几封信我珍重至今。

有一封信提及石璋如先生,没有年款,只有月日。梦家先生信里说:“承示石璋如先生大著纲目,至为欣慰,该书根据科学发掘之古墓,以论盗掘之古墓,必有不少有价值之推论,望能早日拜读,请于璋如兄前致意。”

图说:陈梦家先生给石璋如先生的信

石璋如先生是河南省偃师县东庄人,生在1902年1月28日。璋如先生是家里最小的,宣统元年春,八岁入私塾,至1926年才入中州大学(即河南大学),1930年因实习报名参加安阳发掘,自此先生与考古结下不解之缘,从第四次安阳发掘到第十五次,无不参与。

因王北岳先生曾告诉我璋如先生每天还到中研院上班,我为求得这信正确书写年份,故将原信函影印寄问璋如先生。那年先生已九十九岁,因回复所涉内容较多,由璋如先生口述,助理打成文字赐复:

“五月十五日惠书奉悉,当年董作宾先生为本所编辑委员,稿件均一切熟悉,陈函时间当为三十四年。关于拙作事,他没有和璋如提过,兹将三十四年大概情形陈述如下:

1.殷墟最近之重要发现附论小屯地层一篇,载中国考古学报第二册,该册稿在昆明时已于二十九年春,所方派专人(杨时逢先生)到上海商务书馆付印,纸版已经打好,奈太平洋战争爆发上海被占,直至三十六年三月才出版。

2.本所在李庄时,曾于三十四年一月出版《六同别录》上册,为自写石印本,其中拙作三篇。⑴小屯后五次发掘的重要发现;⑵小屯的文化层;⑶河南安阳后冈的殷墓。

3.《安阳发掘简史》或称《考古春秋》,稿子一册,在董先生的研究室存放,因为其中有许多事件,均详年月,董先生要随时参考。不过这不是正式报告,三十六年董先生往美国讲学,稿子还我,我由京来台时,稿子遗失南京。梦家先生所指,也可能为此稿,然亦无法找回也。”

璋如先生这封信所言三十四年即1945年,梦家先生此信是写于“七月十四日”,于33天后,日本正式宣布无条件投降,难怪先生在信中有“然战局或有提早结束之望”句。

我见璋如先生与复函中记事记人详尽,遂又去信,希望他能出回忆录,这次先生亲笔复我一信云:“大札奉悉。关于回忆录恐写不成,因为有许多事情都忘掉了。”

图说:石璋如先生给作者的回信

然多年后,始知先生已在1998年10月至2000年6月,应“中央研究院近代史研究所”访问53次,成稿36万言,于2002年出版了《石璋如先生访问记录》。

前两年我从董桥先生处借来王世襄自选集《锦灰堆》二卷,王老在书中有《怀念梦家》一文,谈他们在1952年后因为大家有共同兴趣——搜集明式家具,而越来越亲近,常常看到对方买到好货,都作状动手要搬回自己家的趣闻,可见他们彼此情谊深厚。我特别喜欢梦家先生在谈甲骨文考古的信中穿插的生活琐事,如“近来园中老梅已开,杏开亦争妍于旁,向桃园尼庵分了一二十斤小猪肉,以备过年之用。生活困苦无事可陈。”“入夏以来阴雨不定,入城至感不便。桃园梨果已结,庵中紫薇大放,其他一如往年。”

“一朵野花在荒原里开了又落了,不想到这小生命,向着太阳发笑,上帝给他的聪明他自己知道,他的欢喜,他的诗,在风前轻摇。一朵野花在荒原里开了又落了,他看见青天,看不见自己的渺小,听惯风的温柔,听惯风的怒号,就连他自己的梦也容易忘掉。”数年前我到旧时月色楼,董先生知我同样喜欢梦家先生的《一朵野花》,便抄在花笺上送我,那年梦家先生逝世五十周年。

图说:董桥先生抄录梦家先生的《一朵野花》送给作者

(叶国威)


编辑:钱卫

看评论

推荐阅读