胡晓军:中国梦圆处

胡晓军:中国梦圆处飞入寻常百姓家
来源:新民晚报   作者:胡晓军   2019-10-01 08:59:58

70年前的今天,中华人民共和国成立了。没有共产党就没有新中国,回首来路,初心不忘。

       十三岁那一年,我家正对面的石库门墙上,忽然多了一块石牌,上面刻着“《新青年》编辑部旧址”。我上学放学,出门进门,只要一抬头,就看得见。

我的少年时代,就是在这条弄堂里度过的。记得主弄很宽很大,我和邻居的孩子们常在这里玩刮片、拍烟纸;右拐第一条支弄同样很宽很大,我和邻居的孩子们常在这里打弹子、捉蚂蚁。我家正对面,是一幢很宽很大的石库门,冷灰色的石条框架,剥蚀了的木门黑漆,锃光亮的黄铜圆环。记得当时,里面住了好几户人家,男女老少,甚是热闹。那时我最爱看到的,是一个长我几岁、名叫阿萍的白净姑娘。石库门是上海最普通、也是最普遍的民居,在这座城市里,不晓得有几千几万幢。后来读了书,知了史,才知道《新青年》杂志就是1915年9月在这里创刊的。《新青年》宣扬民主科学,倡导新的文学,号召青年反对封建专制,追求独立自由。这幢石库门,便是《新青年》创始人陈独秀的编辑部兼寓所。当年,胡适、鲁迅、刘半农、钱玄同等大学者、大作家不但是此处的常客,更是杂志的主要编撰者,大量振聋发聩的论文、杂文,众多发人深省的小说、诗歌,都是从这里传播出去的,受此影响的人,不晓得有几千几万个。后来宣了誓,入了党,才知道中国第一个共产主义小组就是1920年8月在这里成立的。这与《新青年》的思想启蒙和政治引领,有必然的关系——《新青年》正是从此开始,成了共产主义小组的机关刊物。内刊《共产党》的创办,初版《中国共产党宣言》《中国共产党纲领》的草拟,都是在这里完成的;而中国共产党成立的其他准备工作,包括中俄通讯社的设置、中国社会主义青年团的成立,也是在我家后弄堂通向淮海路的那一幢石库门里进行的。当年进出这条弄堂、这些石库门的共产党人,来自五湖四海——李汉俊、陈望道、维经斯基、俞秀松、李达、杨明斋、毛泽东……几十年后,成为党员的人,不晓得有几十万、几百万、几千万个。这条弄堂,当年叫做渔阳里。

      从渔阳里向东步行十分钟,就是树德里,我和同窗的玩伴们常在那里跳绳子、踢皮球。记得那里的石库门也是冷灰石条、剥蚀门漆、锃亮圆环,与我家对面的几乎一模一样,只是前者在弄堂内,后者在街角边。我已知道,中国共产党第一次全国代表大会就是1921年7月在那里召开的。

党的十九大召开不久,我再一次来到树德里,重温党史、再宣誓言。出了一大会址,记忆驱使我的脚步,来到渔阳里。我已是五十一岁了,当初宽大的弄堂,竟变得如此狭小和简陋;而我家正对门墙上的石牌,依然如此。不仅如此,更变得这般鲜明和深刻。最鲜明和更深刻的,是我明白,若不是读了书、知了史,若不是宣了誓、入了党,渔阳里和树德里即使离我再近,也是很远。若问何故,便是在我不懂得何为国家前途、何为民族命运、何为历史和人民的选择之前,它们至多不过是我童年的回忆;而当我真诚地信服了“没有共产党就没有新中国”的真理之后,它们才真正成了我信仰的圣地。在石库门前,遥想大中华的困厄苦难,追念思想者的开创启蒙,景仰共产党的伟大前贤,我固然为与他们在时间上的相隔而略感遗憾,却更为与他们在空间上的接近而倍觉慰藉——从工人罢工武装暴动,到农民运动土地改革,再到抗日战争解放战争;从上海到广州、南昌、汉口,到井冈山、古田、遵义、瓦窑堡,再到延安、西柏坡和北京……从开天辟地,到战天斗地,再到改天换地,党从这里起步奋进、壮大发展,用了二十八年,终于从石库门走到了天安门。在石库门前,我忽想起“山不在高,有仙则名”这句话来,再忖觉得不妥,因为上海滩没有山,哪怕是不高的山丘;共产党也不是仙,更从来不信有什么神仙。我又想起“朝发轫于苍梧兮,夕余至乎县圃”这句诗来,略思更感不对,因为石库门只是百姓的栖身地,这里绝没有高耸的庙堂和高贵的来历;而共产党作为人民的带头人,绝不会率领大众去追求那飘渺的天国,寄望那来生才有的虚幻的幸福。由此可见,中国共产党的诞生及其所从事的伟业,确是前无古人的壮举。

       有人统计,中国共产党在上海的革命遗迹多达四百多处,几乎都是在寻常街巷之间,都是在普通民众之中。这就有力地昭示了中国共产党就是这样生于人民、出于人民、带领人民的,就是这样始终与人民风雨同舟、同甘共苦、生死与共的,就是这样赢得了民族自由、国家富强、人民幸福的。于是,我才真正领会了《中国共产党章程》“一切为了群众、一切依靠群众”“党除了工人阶级和最广大人民群众的利益,没有自己特殊的利益”的真义,才真正领会了毛泽东所说“是彻底地为人民的利益工作的”;邓小平所说“一切以人民的利益作为每一个党员的最高准绳”;习近平所说“人民是历史进步的真正动力”“坚持以人民为中心的发展思想,坚持以人民为中心的工作导向”……的真谛。我在我家正对面的石库门前搜索记忆,追寻往昔。这里依然是民居,有许多户人家,男女老少,甚是热闹。此刻最让我欢喜的,是一群鸽子飞过石库门的上空,向东飞去。在这里,鸽子再也寻常不过,却代表着和平与幸福,理想与信念。我找回了我的童年。我更坚定了我的初心、牢记了我的使命。红墙青瓦梧桐树,更经了、风复雨。开启百年修远路。灯火初上,雄图方展,举国风云舞。重回原点思如缕,石库门前挥难去。破雪冲霜再几度。有初心在,领人民向,中国梦圆处。(调寄《青玉案》)

(胡晓军)

编辑:徐婉青

看评论

推荐阅读