阅读者|昭和遗梦

阅读者|昭和遗梦飞入寻常百姓家
来源:新民晚报   2019-10-25 15:23:57

微信图片_20190604081439.jpg

日本鬼才编剧古沢良太在《约会吧~恋爱究竟是什么呢》一剧中塑造过一位受过高等教育、深爱文学与艺术,却宅在家中十几年不工作,还美其名曰“高等游民”的奇葩啃老族谷口巧。

剧中的谷口满口寺山修司、太宰治或歌德、黑塞、叔本华的名句,审美与习惯也停留在大正时代,使得那个本应充满文学气息与史诗背景的时代变成了可笑的注脚。但当剧情行进到他在面试中敬爱的父亲被面试官羞辱,而他却不得不压抑内心的愤怒跟着装笑,最后发现自己无法接受这样的世界,选择从此关在文字与梦的世界里 —— 也就是他家阁楼 —— 那一瞬谷口与萨特在《恶心》中的主人公罗丹冈追寻的存在与自由,起点如此相似,而奔赴的方向却背道而驰。

日本教育学者斋藤孝教授在他的作品《阅读的力量》中,也表现出对于自昭和时代中期,日本旧制高中生“教养主义”风潮衰退的忧虑。作为60年代出身的学者,亲身经历了昭和中后期,伴随着泡沫经济一同喧嚣而起的娱乐主义和消费主义风潮,眼见阅读力量的衰退而痛心疾首。

在作者眼中,自然资源有限的日本,阅读是至关重要的的国家软实力,甚至觉得日本是依靠读书立国,才成就了明治维新后短短百年的快速崛起。

《阅读的力量》是短篇散文的合集,其中斋藤教授主要描述了阅读的两大重性 —— 不管是对于个人自我人格和世界观的塑造,还是个人在沟通、交际方面的表达和逻辑思维能力,阅读都能帮助人们得到显著的提高。他更是细致地指明了提高阅读能力的方法类似于运动,需要运用一定技巧,循序渐进,不断挑战适度的“紧张感”,也就是挑战高于读者自身理解能力,必须通过阅读和思考获得启发的书籍(这在艾德勒所著的《如何阅读一本书》中称为理解力,而在斋藤教授其他作品里也称为阅读力)。从哪里入手好?没问题,斋藤教授以100本文库本为基础,贴心地为想挑战自己的新阅读者铺好了一条进阶之路!

据说,斋藤教授在日本大力呼吁阅读的过程中的确带动了一波关注,然而日本整体的阅读情况并不那么乐观。日本社会的阅读数量的逐年下降,已经影响到了出版业的生存与发展。根据国际经济协助与发展机构的调查(OECD)在2010年的数据,日本学生大约44.2%有读书习惯,其中一天之中有30分钟的阅读习惯的学生是25.4%,但是有近70%的学生一天读书都不超过30分钟 —— 请注意,调查对阅读的定义是:报纸,漫画,冒险书籍,杂志,科幻小说等内容。

我想这是斋藤教授感觉焦虑的原因吧。

这些数据并不会让作为国人的我们感觉更好,日本一直被誉为亚洲阅读量最大的国家,目前阅读情况尚且如此 —— 再看看更远一些的西方国家的数据,也同样一片愁云惨淡。

所以,阅读究竟怎么了?

从何时起这一件人人认可的政治正确的事儿,变成了需要推广者势单力薄地大声呼吁,受众仍躲躲闪闪寻找各种理由逃避的状态?

阅读的确是有过Golden Age的,一个无须推动,人们自发行动的黄金时代。

15世纪,古腾堡发明的金属活字印刷机,是劈进中世纪的一道闪电,照亮了无知人们的眼睛 —— 在此之前,掌握“真理”的只有披着教会服装的神职者和少数贵族 —— 这划时代的发明,打破了教会阶层对知识的垄断,使得人类文明的步伐轰轰烈烈地向前挺近。

17到19世纪的西方,是最灿烂的铅字时代,伴随着工业革命和资本主义兴起的,不光是物质和财富,还有科学观带来的理性。尼尔·波兹曼所著的《娱乐至死》中有对这一时期的美国详尽的描述,理性力量的普及和兴盛与文字相伴,极尽迷人。

那个时代,阅读是获得知识与讯息的唯一途径,而人类的发展随着科技发展不断提速,从过去以百为时间单位的演进,发展成以年为单位的革新。受到过强烈冲击的有1853年黑船事件的日本,也有自第一次鸦片战争起走上苦难变革之路的中国。

所以,跟随着现代化的步伐,大正时代的日本,或是民国和改革开放后的中国,都曾掀起过阅读和学习的热潮。

阅读的政治正确,即是那个时代的烙印 —— 为了有平等获得知识的权利,先辈们付出了极大努力,也的确因此获益重获新生。

然而,文明的列车行进速度如此之快,铅字所带来的美妙犹在眼前,世界已进入了互联网时代 —— 是啊,当尼尔·波兹曼1985年为电视所造成的社会变化而忧心忡忡,转眼信息的主要载体又一次发生了变化,甚至威胁到了包括电视在内的“传统”媒体 —— 电视从新兴的妖魔化的媒介变成传统媒介,不过眨眼间的二、三十年,还不够一代人老去。况且医学的进步,使得人类寿命大大增长了。

当我们的认知,尤其是我们父辈、祖父辈的认知,还停留在“阅读就是对的,就是重要的”,而我们的后辈已经甩开书本,一头扎进互联网的海洋。

如果要获得知识,何必那么麻烦去求助一本书?那么多app、论坛,各种牛人可以请教,大量互助群可以授业解惑;消遣?游戏、电影、电视……大把可选择的直接感官刺激,比晦涩的文字有意思多了吧。

常常听闻某人能养成较好的阅读习惯是因为出身书香门第,或有父母为榜样。那网络原住民们,难道只能以身作则告诉下一代如何通过网络解决问题了?

曾经需要几代人通过革命、流血流汗才能获得的知识和信息,在这样的时代唾手可得,几乎没有成本 —— 感谢智能手机,连时间成本都可忽略不计。

所以,除了如开头沉浸在自己的审美中无法自拔的谷口这样的阅读中毒症患者,我们为何还要选择阅读?

诚如斋藤教授所言,塑造人格也好,提高交际也好,道理都明白,但是看看艰辛的道路,以年为单位地付出,又有多少以小时甚至分钟为单位生活的人们真的选择去实践呢?—— 虽然,哪怕他们愿意把时间投入在其他并没有所得的事情上。

这个问题可能与目前的教育过程和方向不无关联。目前的学校教育仍遵循着19世纪工业革命所需,以培养人的专业技能为目的,来适应大工业的需要。原则上这样的人不需要个性,只需要满足在具体的工作岗位上的“job description”。所以,第一次、第二次工业革命背景下的阅读,除了娱乐,更多的是知识和技能的获取。衡量一个人是否有用的标准可以用相对客观的方式进行,比如说,高考 —— 因为知识技能是比较容易用考试来测量的。

但是,互联网时代来临了。显然,在网络时代很多认知被考验,甚至被颠覆,因为:

1. 从社会的角度来说,获取知识太容易,知识的分类和专业程度越来越复杂细致,所以哪怕我们穷尽一生,也不可能面面俱到,成为百事通。但高度协作是互联网时代的特征,通才教育又一次被大家所重视,光具备专业技能,而缺乏“互联”的思维,个人的发展和选择空间有限。

 2. 从个人的角度来说,互联网的存在让我们从“零件”,回归到自身。我们的社会角色在互联网世界与现实世界的界定产生了分裂;我们开始追求个性化,希望与众不同,以此追求不同的体验和生命意义;

很可惜,这一切在互联网无法找到答案,虽然它是一个知识爆炸的海洋,而知识本身也不是答案。我们当然希望在遭遇真正的困惑时能有大师为伴,提供帮助,然而不是时代的差距使大师们天人永隔,便是现实距离使我们无法有机会面对面。

好在,大师们不吝于花费大量时间,把自己的智慧集结成册,让人们可以不受时间与空间的限制,与他们相遇。

阅读的艺术则是在大师们的帮助指导下,通过阅读者的思考,重新认识问题,寻找答案的过程。这一过程,无法跳过思考给予结论。即便有,也是别人经验与思考所的,并不属于你。哪怕我们可以把前人的思考结果进行完整的复述,但是“知道”与“理解”相隔求索过程的万水千山。

所以,只要你愿意就可以借助书籍,在大师们的带领下,寻找到自己的解答 —— 其实,我们的祖先在最初追求知识平等的过程中所追寻的,即是如此吧。

时代不同,阅读的目的也会改变。

谷口在阅读的纬度上代表了无法面对现实的一端,因为虚构的世界太美好,而没有勇气去面对真实的世界;当然也无法避免,对于世界已没有好奇心,甘心接受社会、他人为自己设计的角色而活的行尸走肉 —— 这两类人在唐诺老师的《阅读的故事》中有具体的描述,在此不赘述。

这两类人,都很难在这个时代获得自己期望的美好的人生吧。

昭和时代在泡沫经济破灭下落幕,过去的Golden Age不可追悔。不同的时代,自有不同的故事传承,但是故事的内核并没有改变。

古藤堡的印刷术第一本成品是《圣经》,是的,当时的普通人若私藏《圣经》是犯罪行为。而印刷术的出现,引发了宗教改革,继而让人们有机会重新作出选择,用行动改变命运。

人类出生时,只有动物性,没有理性,理性是后天习得的东西。虽然思考或者说理性本质上是反人性的,但是人只有立足自身,通过理性思考,去获得自由与神性,去获得自身在宏大虚无的时间与空间中的意义。

这只关乎你自己的选择,阅读便是这样一种选择。

作者:沈阅

由市文明办、新民晚报社联手读者·外滩旗舰店发起“读书、读城、读可爱的中国”征文活动已经正式启动,优秀作品将定期在新民APP"阅读者“栏目以及读者书店公众号推送。

投稿邮箱:yueduzhe@xmwb.com.cn

编辑:钱文婷

看评论

推荐阅读