战疫中的生活(33) | 闭关一个月,与老母亲独处,他流泪了

战疫中的生活(33) | 闭关一个月,与老母亲独处,他流泪了飞入寻常百姓家
来源:新民晚报   作者:宁白   2020-02-26 15:27:00

凌晨2:15分,杭州市政府发布“防控疫情”十项措施。杭州进入了抗疫紧急状态。

第二天,从窗户望去,小区大门被围,花园喇叭在叫,每户两天出一人购物,禁止下楼散步,晚上宵禁。这是一门一户式隔离,家家闭关。

一直不明白,“闭”字的门内,为何用一“才”字?

两天之后,立马有悟。手机上晒出了一家又一家的烹饪作品,色形俱佳。闭门之内,第一大事为吃,这吃,不动脑筋,不展才识,如何能烹出一只只创新之肴?才气,于煎炸翻炒出涌出。这“才”字,原来是为吃准备的。又一次折服于祖先。

那家的初中小女生,看着奶奶、外婆、舅舅、舅妈手机上五彩缤粉、造型奇特的菜肴,生出喜感。与外公联手,举办家族网上烹饪大赛,5个家庭,各出一拿手好菜,请烹饪行家评选。

这些菜端上小屏,不仅色彩纷呈,菜名也不输餐厅大厨:三阳开泰、花开富贵、黄花贵软、春天故事、乡村小炒。惹得小女孩,把一二三等奖状制作得无比精心,金黄色庄重喜庆的奖面上,不管是爸爸妈妈、爷爷奶奶、外公外婆、舅舅舅妈,一概“毫不留情”称为“同志”。她的颁奖词更加正式,除了感谢参赛选手的踊跃参与,还表扬了所有的长辈:这场疫情,没有影响到选手们面向生活、积极向上的乐观主义精神。

夸张的隆重,生出幽默。这时,5个家庭内,乐翻了天。年近八旬的奶奶,立马在朋友圈说,这是过年以来,最开心的一晚。

窗外正阴寒,病毒更肆虐。闭关之内,大家的喜乐和笑声,会给这女孩留下什么?她的外公保持着理性,说,她会从疫灾中的家族活动,获得温暖和生活信心,去走以后长长的路。

那么多家庭在不安中坚守,不会都是小女孩的欢欣,也有长者暗自的流泪。

他已退休几年。当了三十多年的公司董事长。新婚不久的妻子照看她自己的母亲,儿子已成家。他与90多岁的母亲关在了屋内。

第一要事是吃。可是,这位被母亲宠着的独养儿子,从没学会烧菜啊!小时候母亲烧,婚后前妻烧,大多数时间,还要在外应酬,退休后保姆烧。现在,谁都进不了他的屋,谁也帮不了他的忙,要活下去,只有自己进厨房上灶。

已经挺不直腰的老母亲,倚靠在厨房的门框上。告诉他,炒青菜油多放点,盐要迟点放;鲫鱼清蒸吧,你不会煎;那只笋干蛋花汤油不要多,多了腻口。更复杂的菜,母亲也难以说出来了。

他把菜端上桌,想邀功逗母亲开心,可是,老人家没有更多的精力,来舒展她的皱纹了。

晚上,他给母亲洗脚。平时,母亲不让儿子给自己洗,由保姆洗。他蹲在洗脚盆前,给母亲撸上裤腿,脱去袜子。手在脚背上抚摸,水轻轻泼洒在小腿上。泼着泼着,眼泪流出来了。他埋下头,不再跟母亲搭话。

他在电话里跟我说的时候,哽咽起来。

我问,为什么呢?

他说,我看到,母亲的小腿是酱黑色的,脚脖都已经有点僵硬了。电话里出现了几秒钟的无声。

我瞬间想到,我的母亲九十以后患病时的脚。

我只能安慰他,你不要感伤,在我们知道儿子这个身份该珍惜的年龄,你还当着儿子,你该庆幸才是。

是的,是的。给母亲洗脚时,让我想了很多。他说。

一个经历职场几多关隘、无数冲撞的老男人,会心如磐石。此时,他苦涩的泪水里,会涌入什么?大概会有对宠爱着自己一生的母亲正走向夕阳边缘的不舍;会有怎么到现在才蹲下身子给母亲洗脚的悔意;也会有对生命突然变得短暂的幡然。人入沧桑,泪仍清澈。

生命的意味,在他一个人面对母亲的时候汇集。他又成了一个完完全全的儿子。

宁静的环境里,在母亲的膝下,对心灵的自我拷问出现了。

我要向他遥致祝福。

那个聪慧的女孩,在自己家族中,领受到了温暖的人生火把;那位流泪的老男人,在自己的母亲面前,麻木了的生命体悟,突然喷发。这都关乎心灵,是心灵的收获。

我们本不该在疫灾的闭关时刻,才让心灵充溢,与心灵对话的。其实,在大厦霓虹下赶路,在推杯换盏间醺醉,我们仍然可以去寻找心灵安宁的时候。

我牵念着这个老男人。有人说,男人都是长不大的孩子。在结束闭关的那天,我再看到他的时候,一定会让我感受到他的“成长”。

此刻,阳光照拂,有春天的暖意,往日隐没于市嚣的布谷鸟的啼鸣,正从树丛间传来。每扇窗户,都透着安静,似乎整座城市陷入了沉思。(宁白)

编辑:郭影

看评论

推荐阅读