眷恋旧时月色

眷恋旧时月色飞入寻常百姓家
来源:新民晚报   作者:叶国威   2020-05-20 16:56:14

第一次拿到董桥先生的名片,是我与他通信多年后,因暑假回香港之便,相约见面的时候。当时先生第一眼看到我就有点惊讶,说他一直以为是和一位五六十岁的人通信。那天在先生的办公室聊了许多闻人逸事,我还得了好几本先生的签名著作,而当一杯港式奶茶凉下来时,不觉时钟已走了一个半小时。先生送我离开前,给了我一张名片,在上面写有手机号码,说:“下次回香港打电话给我,到我家来坐坐。”

董桥先生名片版式

及先生退休,他给我一张用宝蓝色印上中英文姓名、手机号码和电邮的名片,没印任何头衔,简洁得就像他书写的文字。直到2017年初春,我听先生说他那张名片快用完,于是我自告奋勇接下重印的任务。回到台北,便四处打听哪里可印活字名片,后来找到了一家在北门邮局附近的“建成印社”。

建成印社位于台北中华路1段9巷里,店面不大,门的右边是柜台,左边一部印刷机,一张排版桌,对门的墙上是装满铅字的双层柜子。那天是细雨的春天,我来到印社,见一位老伯戴着眼镜在排版排字,他身后地上还有一只懒洋洋的小狗躺着,见我趋近,它立马翻身向门外的我发出几声低微的吠声。

老伯转头向我看来,我拿出了董先生的名片,说明来意,林伯伯听完后向我解释,因为名片上的姓名是用电脑花体的英文字,铅字中恐怕找不到相同的,于是从抽屉里翻出了一本字形本子,如此这般告诉我用什么字体用几号字最为合宜,只是他店里没有,一是他代我去找,二是我自己到“日星铸字行”去配。因为距离不远,想早年也听说这全世界在计算机排版打字的时代里,仅存的一家中文铸字行,于是我便亲自前去见识见识。

林健一先生排版

看到一排一排的活字,想起早年翻阅铅字印的书时,偶尔还能明显触摸到那凹凹凸凸的感觉,心中突然生起一股温暖,就像在这电子邮件的时代里,不意收到一封手写的信那样感动。因为接近打烊了,人不多,女店员拿了一个木制检字盒向我解释:“你可以自己依部首笔画去找字,但千万要谨记,看准看对才可从字架拿出铅字放在检字盒里,万一又不想要那一个字,千万不可以再把字放回字架上,放在边上就好,因为有许多字体看来很像,其实不是一家人。”我觉得找字应该不难,于是接过检字盒,结果就像无头苍蝇,一下东一下西,只找到了几个字。最终只好找回专业的,没多久,中文、数字都找齐,但在找英文小字时,缺了一个,店员说这种字体已经没有铸字模,不然找一个相似的字体配在一起,或改用其他字体,因为开新模铸字太贵,老板缺字不会再补的。小完美主义的我,只好改字体,拆腾了好一会终于找齐,回去交给林伯伯。

日星铸字行的铅字架

一星期后,我看了打样,给了意见,林伯伯小心翼翼地把固定的白棉线拆开,并加减小木片和移动字体。我在边上看着大大小小沾满油墨的小木片,与铅字组合出来的名片版式,心里想着这早年可能只是一件印刷完即拆散各归其所的物件,但如今会排版的人已是凤毛麟角,觉得眼下这一板是一件艺术,所以央求林伯伯印完名片后,不要拆,我要保存下来,作为纪念,作为珍藏。林伯伯说他帮人排印活字名片几十年,只有我对他作出这个要求,他看出我的诚意,待名片印好后我去取时,他用纸包得牢牢地交给我,我说给他钱他不肯收,坚持要送我。

星铸字行店员在检字

林伯伯本名健一,1941年出生于三峡,18岁初中毕业,就在一家福州人开的“中闽印刷厂”当学徒,到了32岁才自己创业,开设“建成印社”,投入活字名片、信封信纸等的印刷行列,至今47年。然活字印刷却敌不过计算机排版,台北从前林立的印社,现在大概就剩林伯伯这一家老字号了。有一次林伯伯对我说:“你之前选用的荷兰厚金边圆角纸最有质感,加上你老师选用宝蓝色来印,整个效果我至今还印象深刻。而现在也常有人为了怀旧,像你一样来店里印名片呢!”

真好!旧时的月色总有人会眷恋。但愿在悠悠的岁月里,圆盘印刷机咔嚓咔嚓的,依旧有声。(叶国威)

编辑:郭影

看评论

推荐阅读