我记得你年轻的样子

我记得你年轻的样子飞入寻常百姓家
来源:新民晚报   作者:孙道荣   2020-05-21 18:22:21

高中同学群里,有人发了一张当年的毕业合影。这是一张泛黄的照片,人影已经有点模糊了。37年过去了,我甚至忘却了,曾有过这样一张照片。点开,放大,迫不及待地看一眼当年的自己。

匆匆浏览了一遍,我竟然没有找到自己。再一排排、一个个人头仔细看,第二排右七,有点像,左六也有点像,还有第三排右三……一时竟不能确定,哪个是自己。

问同学。同学乐了,他也是费了好大劲,才找到他自己,不过,他一眼就认出我了。左六啊,那个嘴角微微上翘的家伙,不就是你嘛!同学斩钉截铁地说,那时的你,老是有意无意地翘起嘴角,一副踌躇满志的样子,尤其是胡扯了一首什么破诗的时候。他说的没错,高中时我开始爱上了写作,但我一点也不记得,自己还有翘嘴角的习惯。

我也一眼就从照片中找到他了,他的特征太明显了,中分头。那可是当时我们班里,最有特色的发型了。他中分的头发像个正气凛然的五四青年。

很多同学毕业之后,就再没有见过面了,但我还是一眼就从照片中,认出了他们。

最后一排最高的罗同学,当年两条腿细长得像圆规,但在操场上,他奔跑的样子,真快真轻盈,那是我见过的最美的跑姿;第二排左三的胡同学,家在镇上,在我们这群大多来自乡村的同学中,显得鹤立鸡群,最独特的是他的小胡子,中间稀稀拉拉,两边却又长又密,他又总喜欢用手拿捏,使边角的胡子微微上扬,很像看过的以前苏联电影里的人物;第三排右一的吴同学,数学特别好,总是眯着眼睛,做出一副哥德巴赫猜想的样子;还有站在我边上的韩同学,嘴唇很厚,又特别喜欢笑,很憨厚很热情很快乐的样子,就算高考成绩出来那天,他落榜了,他的厚嘴唇似乎依然隐隐地透出一股笑意。

我忘记了自己的模样,但我清晰地记得,他们年轻时的样子。

毕业多年之后,一位同学跟我提起过,学校前有一个长长的河堤,那是我们大多数同学上学的必经之地,他说,隔很远,他就能一眼从众多的同学中,分辨出哪一个是我。我问他为什么。他笑盈盈地说,那个一边走路,一边不停地用右手撩头发的,肯定就是你。你不记得了吗?我相信,我肯定像大多数的小伙子一样臭美过,不过,我真不记得自己曾经一路走一路摆弄头发了。

也不是我不记得了,而是我自己从来就没有看见过:我看不见自己奔跑的样子,也看不见自己沉思的样子;我看不见自己意气风发的样子,也看不见自己轻狂无知的样子,我年轻过,却从没有机会看见自己年轻时的样子,我偶尔照镜子看到的,只是一张脸,以及刻意做出来的一些表情,而那显然不是我的全部,也不是年轻的全部。

而他们看见了,记住了,成了他们记忆的一部分。就像我清晰地记得,他们年轻时的样子,就像那些埋藏在我的脑海深处的,他们的朝气、活力,趣事和囧事,已经成为我生命的一部分。

很多人,记住了我们不同的样子——

奶奶,在她80岁的时候,还清晰地记得我小时候淘气的样子。乡下的邻居,四十年没见过面了,但清晰地记得我被狗咬伤时嚎啕大哭的样子。妻子清晰地记得我第一次和她约会时青涩、紧张而幸福的样子。我刚参加工作时的同事,记得我第一次穿警服,往胸口别警号时,被扎破了手指的样子……

他们是我们青春的见证者,是我们努力的见证者,是我们爱的见证者。

我记住了你的样子,我住了你,你就不曾远去,更不会消失。(孙道荣)

编辑:郭影

看评论

推荐阅读