大法官金斯伯格的去世,是另一场斗争的开始

大法官金斯伯格的去世,是另一场斗争的开始飞入寻常百姓家
来源:新民晚报   作者:吴宇桢   2020-09-19 21:19:24

美国最高法院历史上第二位女性大法官露丝·巴德·金斯伯格,18日去世,终年87岁。

勇气与恐惧、信仰与怀疑、支持与指责。作为大法官,她见证了美国社会的变迁。

在支持者的悼念和批评者的窃喜中,她的离开更像一个醒目的符号:曾经的“山巅之城”,眼下的政治和社会分裂触目惊心,愈演愈烈,难以弥合。

大法官金斯伯格的去世,不是结束,是另一场斗争的开始。

图说:露丝·巴德·金斯伯格。

孤独的大法官

点亮烛火。人们聚集在华盛顿特区最高法院外,为大法官金斯伯格守夜。

图说:9月19日,民众在位于美国华盛顿的美国联邦最高法院前点亮蜡烛,向大法官金斯伯格致哀。

美国联邦最高法院发表声明说,金斯伯格逝于转移性胰腺癌的并发症。“美国失去一位具有历史高度的大法官。”首席大法官罗伯茨称赞她是“不知疲倦且坚定的正义捍卫者”。前国务卿希拉里当天也发文悼念,“金斯伯格大法官为包括我在内的许多女性铺平了道路。再也不会有像她一样的人了。谢谢金斯伯格。”

金斯伯格,是美国联邦最高法院历史上第二位女性大法官,也是最年长的大法官。曾就读于哈佛大学和哥伦比亚大学的法学院,1980年被任命为联邦上诉法院哥伦比亚特区巡回审判区法官,1993年由克林顿总统任命为联邦最高法院法官,是最高法院内的自由派法官之一 。

她1933年出生于纽约布鲁克林一个普通家庭。作为出生成长于特殊历史环境的犹太女性,她曾遭遇过许多不公。曾因为是女性,手握哥伦比亚法学院第一名成绩的她却被律所拒之门外,也曾在找到工作后因怀孕被扫地出门。因为自身经历,金斯伯格一直致力提倡性别平等,捍卫女性与少数族裔的公平权利。

图说:幼年时期的金斯伯格。

“声名狼藉的金斯伯格”——是粉丝们对这位女性大法官的爱称,形容她的不妥协和直言不讳。

但近年来,在愈发撕裂的美国社会,金斯伯格是大法官席上孤独的存在。美国总统特朗普今天“充满惋惜”地称金斯伯格“是一位了不起的女性”,白宫也为之降半旗致哀,但金斯伯格对特朗普一直持批评态度。2016年,她在接受采访时称特朗普是一个“骗子”,“的确非常自负”和“令人害怕的总统候选人”,并表示“若特朗普成为我们的总统,我无法想象这个地方会是什么样子,我无法想象这个国家会是什么样子”。

图说:年轻时的金斯伯格。

美媒认为,在特朗普政府治下,金斯伯格是最高法院自由派法官事实上的领袖,经常以尖锐而有力的反对意见吸引公众关注,尽管有些激进言论也给她带来争议。但如今,随着她离世,这样的声音或将在最高法院消失。

荷叶领的秘密

在大法官的身份之外,金斯伯格还是年轻人眼里风靡多年的“网红”。

她是美国史上唯一一位成为说唱乐歌词主人公的法官。在时尚界人士看来,她是“继第一夫人肯尼迪之后华盛顿最时尚的女性”。有两部电影讲述她的故事,一部是纪录片《RBG》,另一部是以她在上世纪70年代处理的一个经典案子为背景的故事片《性别标准》。关于她的传记《异见时刻》,则广为流传。

图说:影片《性别标准》中的金斯伯格。

尽管职业是法官,金斯伯格直率地展示自己个性。在最高法院,女法官穿着配有白色荷叶领装饰的暗黑色法袍。尽管她的头发永远都紧紧地梳在脑后,但经常会搭配一些夸张的首饰,比如一串醒目的珍珠项链或者巴洛克风格的耳环。在公开场合,金斯伯格会戴手套,一般是黑色或白色的蕾丝手套。在冬天,有时还会穿过膝皮靴。

最特别的则是她众多的颈饰——那是独特的金斯伯格语言,用来表达自己的立场和情绪。戴金色蕾丝颈饰,表示她同意多数派意见;戴银色蕾丝颈饰则表示持异见;准备发表激进言论时,她会戴一个扇形玻璃珠颈饰。

图说:佩戴金色颈饰的金斯伯格。

金斯伯格在80岁之后还维持着高强度工作和繁忙的社交生活。在她的私人教练布莱恩特·约翰逊看来,一部分秘诀在于健身。很长一段时间内,金斯伯格一直保持着每周两次的健身训练。2015年,在接受美国媒体采访时,有记者问“听说你可以做20个俯卧撑?”金斯伯格的回答是,“是的,但是我一次只做10个,休息一会儿后还可以再做一组。”去年她生日的那天,一群粉丝在最高法院外面集体做平板支撑动作,并高唱生日快乐向这位80高龄的“健将”致敬。

除了健身,看起来职业干练的她还酷爱戏剧。金斯伯格小时候的梦想是成为一名歌剧明星。

后来,她曾在2016年华盛顿国家歌剧院出品的《军中女郎》中扮演了一个配角。与她给公众的印象不同,身边人曾透露,这位大法官有时候会沉浸在戏剧情节中“流泪”。

在27年大法官生涯中,在最高法院黑色高椅的映衬下,金斯伯格看上去是瘦小的。《纽约时报》却评论称,身高只有1.5米左右,体重不足45公斤的金斯伯格体内却蕴藏着巨大的能量。在她的传记中这样写道,“当她四次罹患癌症后,人们认为她要倒下,但他们错了;当她深爱多年的丈夫去世时,人们猜她会一蹶不振,但他们又错了。金斯伯格依然每天出现在最高法院,从未缺勤一天。她依然通宵工作……”

斗争的序幕

“我最热切的愿望是,在新总统就任前,我不会被人取代。”

去世前几天,金斯伯格向孙女口述了这样一句话。人们有理由相信,在生命最后时刻,这位被病痛折磨的87岁大法官仍然在为她的国家感到忧虑。

这种忧虑,恐怕很大程度上与眼下美国的混乱和失序有关:新冠肺炎疫情带来的公共卫生危机、疫情之下暴露的美国经济困境、明尼阿波利斯的黑人之死引发的大规模抗议......

有些危机是影响更为深远的。就像美国媒体说的那样:“人们只在自己的角落待着,相信自己选择相信的。”对此,美国著名学者福山在一篇文章中直言,“当危机袭来时,美国由其现代史上最不称职、最能割裂社会的领导人掌舵。他认为,对他的政治命运而言,最有利的是对抗和仇恨,而不是民族团结。他利用这场危机挑起争斗,加剧社会分裂。”

即使是在政治分裂是一种常态的美国,眼下的这种分裂也是最近几十年中极为罕见的。历史学家威廉·曼彻斯特曾经以《光荣与梦想》为题记述罗斯福以来的美国历史,对当时的美国政府表现出深深失望,发出了“光荣不再,梦想破灭”之叹。而眼下,也许很多美国民众也会感叹一句“伟大不再,团结破灭”。

以上种种,不知端坐于大法官座位上的金斯伯格曾做何感想。事实上,她近年来已经很少露面,但依然会定期让外界得知她的消息——她总是清晰地表明“没有退休计划”。因为金斯伯格知道,自己的存在对最高法院的意义。

于是金斯伯格的去世,意味着另一场斗争的序幕迅速拉开。

作为最高法院4名自由派大法官之一,金斯伯格去世将使最高法院保守派和自由派大法官呈现“5比3”的格局,让谋求连任的特朗普有机会第三次提名保守派大法官。鉴于美国诸多重大政治和社会争议都可能最终交由最高法院决定,金斯伯格的去世将产生深远影响——一个更加向右转的最高法院将难以避免。

图说:2018年,最高法院助理大法官克拉伦斯·托马斯、露丝·巴德·金斯伯格(前排左二)、斯蒂芬·布雷耶和塞缪尔·阿利托聆听特朗普讲话。

但即便金斯伯格仍然在世,她恐怕也无力改变近年来美国司法政治化的窘境。

一个鲜明的例证便是两年前,特朗普“力排众议”对大法官卡瓦诺的任命。当时,特朗普提名卡瓦诺担任大法官,两党便一路展开激烈博弈。共和党与民主党都想在联邦最高法院占据有利格局。于是,围绕大法官的提名呈现出截然相反的评价,并且完全以政治立场作为划分。

诸如此类的一幕幕,打击了美国民众对司法公正的信心。在不少人看来,大法官是终身制,他们的裁决常常会影响社会几十年,因而其任命甚至比任期最多8年的总统还重要。但美国最高法院仍然受到政治玷染,常常是两党斗争的又一战场。

金斯伯格留下的空缺,将由总统提名并由共和党主导的参议院通过提名,抑或留待大选后再作决定?目前仍然是未知数。

但在这样一个美国,当无数的权斗在充满异味的“酱缸”里翻搅的时候,里面会冒出来一个“清白”的法官吗?金斯伯格已经无法评判继任者。

同样,她也没有机会看到美国总统大选的结局,尽管目前距大选投票日已不足50天。但有一点是肯定的:大法官虽然已经离去,她身后的美国人仍然将继续为即将投出的一票而纠结。

(文中图片GJ、网络综合)

深海区工作室 吴宇桢

编辑:王若弦,韦嘉维

看评论

推荐阅读