七夕会 时尚 | 叶国威:岁月依依

七夕会 时尚 | 叶国威:岁月依依飞入寻常百姓家
来源:新民晚报   作者:叶国威   2021-02-22 16:24:46

滴答滴答的钟摆声,秒秒分分在客厅回荡。每小时的报时,或在卧房、或在厨房,都不自觉地依声默默数着一、二、三……想知道是几点钟了,现在这一座80年的老钟,是家中唯一无时无刻不发出声响的古董,也为常年安静无声的家增添了不少生气。

钟面上在长短针轴的左右两旁有两个上弦孔洞,哪一个是上时分的,哪一个是上报时的,要上几圈的发条最恰当?怎么调整才可以正确的报时?如何校准时钟的快慢?这些我本一无所知,后来经过慢慢摸索和仔细试验后,才发现各扭转10圈最理想,因这种松紧最不伤发条,又可以运转一星期。

80年的上发条老时钟

时钟的快慢,则全在于钟摆左右回荡的速度,若时钟越走越快,就要把钟摆的圆盘向下降,如果越走越慢,圆盘便要往上调整,不管往上往下,都要一点一点调整观察,方能调整出精确的时间。更重要的是时钟要水平垂直挂放在墙上,左右钟摆才能分秒不乱。这其实和做人一样,立身于世,为人处事的态度不可有所偏颇。

老钟表师柯师傅是台北有名的古董机械钟修理师傅,他早年是进口德国落地大钟的,客人买了,时钟出现问题,却找不到专业维修的人,柯师傅只好边卖时钟边研究修理,多年后技术精进了,但落地时钟的生意不好做,结果他当时为售后服务而学得的修理技能,反而成了他往后谋生的专业技术。

一天我那个时钟的发条松了,拿给柯师傅修理,柯师傅拆开钟耐心地逐一检查,更换了一些老化的零件,时钟便起死回生。柯师傅对我说:“机械时钟的运作原理很简单,这座80多年的时钟已修理好,只要好好爱惜,发条不要上太紧,这样就可再用上百年。”

生年不满百,但物就不一样,保存得当,自然能千百年不坏。但电器化的东西就不太一定,一旦零件或配件不生产,坏了找不到替代的,那电器就只能永远退休。

这十多年来的科技进步得很快,以手机的功能最全面:通话、照相、地图、听音乐、玩电动游戏等,导致许多产业都因此而式微。从玻璃底片进步到黑白、彩色胶卷也经过漫长的岁月,现在人手一机,不需任何技术,随便拍,不用斤斤计较拍了几张,存放在硬盘里更不必冲洗成照片。现在胶卷也停产了,年轻一点的人恐怕从没听过或见过12张、24张、36张一筒的胶卷。

玻璃底片,胶卷和老相机

在我小时候,存钱买一部随身听,并买几盒陈百强、林子祥、张国荣的流行歌曲卡带,手拿着或系在腰间,走在外头,都觉得跟上时代节奏。后来的黑胶唱机、CDplay、MP3,现在这些都落伍了。去年为一台30多年前的黑胶唱机配置喇叭插头,走了台北光华商场一大圈,最后在一间老店的角落里找到仅存的四个,就全数买下。而在我家中某个角落还积叠着三台已找不到人修理的箱型留声机,记得最上层的一台,曾上紧过发条,放上一片78转李香兰的《夜来香》,播给周梦蝶先生听过,如今老诗人逝去多年,留声机也不能转动多年了。

作者收藏的卡带

由于功能强大与便利,智能型手机的使用已极为普及,有些地方如没有它,就不能付款,准饿肚子。而家用电话座机,也逐年逐月地被人们注销。我一直在想,家中墙上那一只历经90年沧桑岁月的拨盘式电话,有一天会如当年的拷机一般,在一夕之间停用,再没有线路,不能拨接,沦为一个装饰。

家中拨盘式电话

唉!岁月依依,在千变万化的人与物里,一切都不得不随着滴答滴答的钟摆声前进前进……(叶国威)

编辑:郭影

看评论

推荐阅读