新民客户端

飞入寻常百姓家

下载APP

人物|多明戈:八十二岁的磅礴

人物|多明戈:八十二岁的磅礴飞入寻常百姓家

封面人物 2023-11-12 14:14:12

来源:新民晚报   作者:华心怡  

82岁的普拉西多·多明戈,周五刚刚在上海艺术节分会场潍坊唱满2个小时,明日又将在上海开嗓。

你所熟悉的,大抵是他的盛名。“三大男高音”之一、“歌剧之王”……走近多明戈,台前幕后的他究竟又是什么样?有一点可以相信,这位老人的歌声,仍旧可以磅礴。

  

潍坊的这个周末,最低气温已至冰点以下。

月台边,萧索的冬意轰隆隆地驶来。一个老人只着衬衣西装,肩头胡乱搭着围巾,来来回回踱着步,抵御空旷里的风寒。

他等待火车停靠。登车,启程,目的地——上海。他为中国上海国际艺术节而来。

车上闲聊。他问:你女儿叫什么名字?我答。他笑着接话:“你知道吗,在西班牙语中,这个名字的意思是一道非常美味的小甜点。”音乐,人生中的一点甜。

图| 新民晚报首席记者华心怡独家采访多明戈

一日止语

多明戈耳背,不戴助听器的时候,你得凑得老近扯着嗓子和他说话。夸他在潍坊的演出宝刀不老,他用开玩笑的口吻说:“其实我听不大见了。”他只是唱,一直在唱。帕瓦罗蒂去了天国,卡雷拉斯淡出歌剧,多明戈却还在这里。

图| 世界三大男高音

能唱到如今,没有严苛的自律是不能达成的。比如,潍坊的音乐会放在周五,多明戈坚持将上海的演出放在周一。多明戈有个硬性指标:两场演出之间要有三天的间隔。正因为重视观众,所以他不糊弄观众。既然登台,便要扎扎实实,稳稳当当。又比如,每次演出的前一天,是多明戈的“止语日”。倒不是说一句话不说,他解释:“就是保持安静的一天。尽可能让嗓子休息,让身体休息。”演出前,多明戈也不喝酒。平日里,吃饭时他大多会随餐来上一小杯葡萄酒。“演出当天的中饭要吃得饱饱的,晚餐就不吃了。在半饥饿的状态下,我的发挥最出色。”常常是一把坚果、一条能量棒,开启大师之夜。

图| 演出中的普拉西多·多明戈

以上,是他的坚持,为了音乐的坚持。但他有时,又不那么坚持,也同样是为了音乐。2009年时,已经68岁的多明戈宣布要改唱男中音。他算是老天赏饭吃的典型。父母都是西班牙民族歌剧演员,家族便经营着院团,出道时他倒是也唱过男中音。但要知道这可是单单在世界顶尖的维也纳歌剧院就演唱歌剧达201场,指挥歌剧达46场,堪称歌剧界400年来无人能比,封王“世界三大男高音”之一的多明戈啊。请原谅,已精简,但前缀实在太多。这样的多明戈“转行”,还是在同龄人都已离场的年纪,自然是冒险的,也自然是有不同声音的。甚至,在开唱之后还面临过质疑。但还是那句话,他是多明戈啊。他早已无需再证明自己,一切便大可随心。不知道这是不是可与大多数普通人共勉,他说:“人生不要去作太多的限定。”

图| 普拉西多·多明戈上海演唱会海报

一生何“球”

在多明戈老爷子心里,能与歌唱等量齐观的,大概,应该,一定是,要算“足球”了。他出生在马德里,虽然少时跟随家族剧团辗转墨西哥,后又在美国生活多年,待到晚年,他落叶归根地回到了马德里。所以,多明戈一直都是“皇家马德里”球队的死忠。这样算起来,“世界三大男高音”中的另一位卡雷拉斯生于巴塞罗那,心系巴塞罗那。若在足球场上论英雄,两人肯定是没话讲的“死敌”了。

多明戈为足球放歌的次数难以计数。2000年年初,皇马俱乐部百岁。西班牙著名作曲家何塞·卡诺写了一首新队歌,找谁来唱?当然是多明戈!虽然执拗的球迷总会恋着旧歌,吐槽新歌,但就像当初“丑陋”的巴黎埃菲尔铁塔终究成了传世的经典,多明戈唱的这首歌也终成为马德里球迷口口相传的经典。到了2012年,皇马联赛夺冠,多明戈也来到庆祝仪式上高歌。事实上,每年皇马赛场内外,多明戈从不会缺席。投桃报李,皇马把1号球衣送给了老爷子。

图| 穿着球衣演唱的多明戈

当然,帕瓦罗蒂、多明戈、卡雷拉斯,“三大”之所以是世界古典音乐界的“三大”,便需要脱离单纯的西班牙足球而另论了。三大男高音演唱会系列成就了三人。这系列的演唱会首次于1990年罗马世界杯决赛前夕举行。当年,近八亿观众观看了三人的音乐会。“一开始,是为了卡雷拉斯国际血癌基金会筹款。”多明戈回忆,演唱会盛况空前,之后便又举行了三次,1994年的洛杉矶、1998年的巴黎和2002年的横滨。都是世界杯,都是足球,多明戈直言,所有的意大利男人和西班牙男人都爱足球,“或者说,不仅所有的男人都是爱足球的,越来越多的女人也爱上了足球。还有什么比足球与音乐结合更美妙呢?”

图| 球场看台上的多明戈

今年年初,多明戈与卡雷拉斯,在东京举办了一场演唱会,以纪念他们与帕瓦罗蒂整整二十年前的最后一次同台。

一家相守

多明戈有经纪人,有生活助理,但出国演出,小儿子阿尔瓦诺总会相陪。“我们一家人非常亲密,几乎每天都在一起。”搬回马德里之后,多明戈住在一栋房子里,阿尔瓦诺住在另一栋,两家离得很近。大概就像中国人说的,一碗汤的距离。

阿尔瓦诺说自己是家里的例外,“我是我们家不唱歌的那一个,是不是有点特别?不过我哥哥唱歌。”阿尔瓦诺的儿子也唱歌,但最着迷的,是打鼓。于是多明戈作为自豪的爷爷,常常配合着孙子的鼓点,“飚”上几句。他评价第三代:“我的孙子非常出色,我很骄傲。”祖孙三代,一起去看球也是常有的事。陪伴,这大概便是最无言的爱的表达了。

图| 演出中的普拉西多·多明戈

对于多明戈来说,另一个“家”也是一处港湾,一种慰藉,一份成就,那便是“多明戈声乐大赛”。大赛始于1993年,意在发现新秀,今年已是第三十年。“多明戈声乐大赛”中走出来的“孩子们”,都得到了多明戈的无私提携。这次来潍坊,多明戈便带来了一位华人学生。在台上,他与多明戈合作了几曲。谢幕时,老爷子特地将他拉到身边,向观众隆重介绍,“这一位曾经在我的声乐大赛中获奖,他是那么多年比赛中,我找到的最好的歌手之一。”在学生的“指导”下,多明戈甚至现场学起了康定情歌,很是有些“力捧”的意思了。多明戈有过不少中国学生,如今为人熟知的廖昌永、和慧都曾在老爷子的歌唱大赛中获奖,并得其指点。

图| 多明戈与他的华人学生合唱《康定情歌》

一项赛事持续30年,仅仅靠多明戈一人的名望,也是不足以支撑的。这期间,有过变数,有过曲折,但到底是坚持下来了。人生至此,不该已到达静止与安享的状态了吗?多明戈却断然否定,“那份炙热的情感一直都没有熄灭。歌唱,我可以站在舞台上歌唱,我可以站在舞台下帮助更多人歌唱,我仍旧可以。而且,年轻人永远是希望,歌剧需要更多的年轻人。”依旧磅礴的,不仅仅是老爷子的好声音,还有心中对毕生事业翻滚的热爱,还有那不止不熄的生命力。

后 记

火车进站了,距离多明戈上一次来上海,已有好多好多年,久到他已记不得具体年份。仍叫人回味的,是2002年第四届中国上海国际艺术节,当年正是以老爷子的独唱音乐会作为华美闭幕。

他深深吸了一口上海的空气,说:“这里暖和多了。”多明戈这次演出的场馆和住地都在前滩,这些年来上海的日新月异之一。他回过头又踏上列车,紧紧握住乘务员的手,“谢谢你,真的。”

小车,飞驰在入夜的上海,光影翩翩,都市夜归人。人未至,多明戈已经下单夜宵:一份港式炒饭、一客传统风味上海馄饨、脆炸香柠大虾。“原来你是中国胃啊。”老爷子也笑,“是啊,入乡随俗。我有个感觉,这次的上海之行,会很美妙。”(华心怡)

编辑:钱卫
举报

看评论

推荐阅读