80后女孩周祺乡间寻访60多位手艺人:8年写尽手作师傅的孤寂与骄傲

80后女孩周祺乡间寻访60多位手艺人:8年写尽手作师傅的孤寂与骄傲飞入寻常百姓家
来源:新民晚报   作者:李一能   2020-08-14 15:19:45

80后女生周祺,是个地地道道的上海姑娘,从小在大光明电影院后面的小马路弄堂里长大。和同龄人不同,小时候她有个独特的爱好,就是经常跑到弄堂口,去看小皮匠做生意。

在上世纪90年代的上海,还有大量的匠人走街串巷,除了小皮匠外,还有裁缝、修棕绷的师傅、爆米花师傅、卖晾衣服竹竿的师傅等等,他们的叫卖声与劳作的身影,是周祺儿时难忘的记忆。

不知不觉,弄堂里的小姑娘长大了,而这些师傅们却也渐渐从她的生活中隐退,除了自家弄堂口那个雷打不动的小皮匠,很难再看到他们的身影。如今,作为一名就职于平面设计工作室的作家、撰稿人,周祺的兴趣与工作,就是记录那些上海人习以为常,却又正在快速消失的事物。

图说:周祺(右)在崇明采访竹编黄师傅 受访者供图(下同)

8年寻访60多位老师傅

2012年周祺在采写《上海杂货铺》一书时,遇到了几个上海手作老师傅,年事已高没有传人,如果他们隐退,可能就意味这一门手艺从此消失。于是童年的回忆又被勾起,心中萌发了想要寻找那些老师傅的念头。

她想写一本书,名字就叫《上海师傅》。

可一调查才发现,在上海市区的手作师傅,已经不多了。大部分师傅都在郊区,有编织匠、铁匠、织布匠、制鞋匠等等,大部分都不是非遗,如果不是她的关注,几乎无人问津。

周祺原本计划用3年的时间完成采写,找到老匠人记录一段口述,拍一些视频照片,画一幅速写,但后来才发现,3年的时间远远不够,总会有新的线索吸引她再次寻访,于是稿子一拖再拖,直到几个月前,趁着疫情闭关才把书稿写完,一算时间,整整过去了8年,记录了60多位手艺师傅。

这8年周祺到底干了些啥?回忆起来,很辛苦也很有趣。因为大部分匠人都在郊区,她故意不开车乘坐公交车前往,因为步行能够深入田间地头,有时候也能带来意外的收获。

在村居穿梭,到处找人打听,大家看到她觉得很奇怪,上班时间一个女孩子在村子里跑来跑去实在太不正常。但知道原委后,村民们又会热情地指路,甚至帮着她一起寻找。

“郊区人民真是淳朴。”周祺说,最令她感动的还是那些老师傅们。这些老人看到她的第一反应就是吃惊,原来还有人记得他们,接下来就是聊天与手作技艺展示,她就静静地呆在老师傅身边,尽量不去打扰,用文字、照相机和画笔记录下他们的工作时的样子。

但偶尔也会遇到有个性的师傅,比如一位铁匠大叔,不准拍摄不许录音,大概是为了保护“知识产权”,但画画可以,于是周祺为他画了一幅工作照,老人非常开心,于是同意了她的拍摄要求。

图说:周祺画的东街皮鞋匠徐师傅

一技傍身强过上班族

寻访中周祺发现,上海这座从小长大的城市,还有许多事情让她惊喜。比如在浦东,一位老匠人是蒲鞋传人,用芦苇半开不开的花絮和稻草制鞋,在棉鞋都是奢侈品的年代,上海的先民们就用这种鞋子在冬天保暖,穿起来非常暖和,甚至不输给UGG。

还有织土布的奶奶们,组成了一个团队,操作着巨大的织布机,将棉线织成布匹。如今,表演展示织布技艺只是她们的工作,已经不再是生活技能。但在那个物资还不充裕的年代,每一个郊区女生,从小要学的第一件事就是织布,在她们出嫁时,一身的技艺与成箱的布匹,就是最好嫁妆。男耕女织,这就是中国延续了千百年的传统。

如今,这些老人们大多不以手艺为生,但在年轻时,有一门手艺可以让他们过得相当不错,收入比当时的上班族强得多。

随着工业化的推进,物质极大丰富的时代到来,手作师傅们渐渐失去了市场,有的悄然隐退,有的继续坚持,不为赚钱,纯粹图个乐,为社区相邻服务,也顺便追忆往昔岁月。

在周祺开始收集素材之初,这批老人们已经70多岁,现在基本已经步入暮年,作为上海最后一批老手艺师傅,他们即将和自己的手艺一起,挥手告别,转身离去。

图说:《上海师傅》封面照

口述实录留住城市记忆

花了8年,完成了一部不怎么赚钱的书,这一切的意义何在?周祺说,她不是想改变什么,也谈不上为他们呼吁,只是想记录下老师傅们的身影,写下他们的故事与人生,告诉人们那些我们曾经习以为常的事物,是如何在不知不觉中消失得无影无踪。

“也许这本书能让各行各业的专业人士得到启发,为即将消失的上海手作技艺做一些加法,使他们能流传下去,但这是后话了,我把这本书的结尾留给读者,希望能引起一些思考。”

但至少对于周祺自己,完成这部书已经或多或少地改变了她对人生的看法。

看着这些老师傅们无比专注地劳作,骄傲地展示自己手艺,用最精益求精的态度对待每一件作品。周祺觉得,值得学习的传承的,可能已经超出了手作技艺本身。也许是一辈子做好一件事的匠心,也许是他们做人做事的原则,也许是辉煌落幕后的孤傲与坚守。

这是他们的人生经历,也是这座城市宝贵的记忆。

8月17日12:00到13:00,《上海师傅》将在上海书展举行新书发布会。该书收录了60多位老匠人的资料,包括口述实录、照片、与速写画像,记录了即将消失的上海手作、叫卖、修理技艺等,该书为中英文版。

新民晚报记者 李一能

编辑:赵菊玲

看评论

推荐阅读