调房

调房飞入寻常百姓家
来源:新民晚报   作者:桑胜月   2021-06-08 22:51:00

买房,花的是钱,凭的是实力;调房,花的是时间和精力,凭的是智慧和技巧。

现在的房子是买的,过去的房子是调换的,简称“调房”。

买房,花的是钱,凭的是实力;调房,花的是时间和精力,凭的是智慧和技巧。

我长期住石库门。弄堂里有个“老黄牛”,住在一幢房的“灶披间”位置,小得不足8平米。就这间小屋,紧靠后门口,一幢房的人进进出出,门摔得乒乒乓乓,一刻不得安宁。嗨,“老黄牛”就是有本事,一调,二调,再三调地,居然住进了新村的近30个平米的二室一厅!此消息,至少轰动了半条弄堂!

这触动了我。照说,我住客堂间,有24平方米,不算小了,何以也动了调房的心?一是怕台风季节滔滔洪水进屋,淹成个“东方威尼斯”;二是马桶间就离我屋门咫尺之近,全楼公用,却没人来“公扫”,我不得不成了“公厕”的厕长。

“老黄牛”传授经验:调房要舍得花时间精力打持久战;不得让人在台风季节看房;厕所要每天清扫得煞煞清;要美言楼上邻居,渲染和谐宜居的氛围。一言以蔽之:这就是调房的诀窍和智慧。

要命的是,时间和精力,于我这个教两个班语文又兼班主任的教师来说,恨不能每天再生出个24小时呢!“老黄牛”说,愚公移山,晓得吧?调个房总难不过移座山?你先把调房启事印出来,贴出去,调房会看起来……有什么难的?

我认真地草拟调房启事。“老黄牛”看后,说,你太老实,只写面积大小,楼层,地点,那怎么行。地段的优越你写了吗?交通的便利你写了吗?离你家四个门面就是小学,你写了吗?弄口赫赫有名的大菜场你写了吗?你家的花砖铺地你写了吗?楼里有抽水马桶你写了吗(我怕的就是这个哟)?唉,我这才知道百无一用是书生啊,写应用文,竟连一个工人师傅也比不上!

我从此走上了调房之路,一年里,休息日手拎糨糊桶,跨区三四个,走街串巷贴启事,看房子,跑调房会……居然没落实一间。调房,简直与相亲一模一样,不是我看不中人家,就是人家看不中我。有时我看中了人家的,人家却嫌我围墙高光照少。甚至有一个看房的,对我的房子样样满意,然而摇头不调。追问之,他说,你们的邻居一定强悍。何以见得?他拉我进厨房,指着我的灶台道:你看,你的灶头在中间,两边的邻居各一个大大的灶台,把你挤得连转身都困难,这怎么过日脚?我忙说,邻居的台面上也让摆摆菜碗的。他头直摇:靠人施舍总不是长久之计。我佩服他眼光的犀利。两家邻居的煤气台是在房屋大修,也正值我上课时突击搭建的,我的台子像个受气的小瘪三嵌在中间,我见到时木已成舟。

调房那真是,我匆匆出,他匆匆进,走马灯般热闹而疲惫,由热望而起至结局破灭,循环往复近一年。有一天,走进了一场正在收拾残局的调房会,工作人员说,收摊了。忽见一熟人,让我进屋翻看几张落单的调房材料,指着一张让我看,面积与我相当,一切独用,就是路远了去了。精疲力竭的我,已不复奢望,路不在远,不涝就行,屋不在小,心畅就灵。当场像揭榜似的拿走了这张无人看一眼的资料。

调房者姓王,刚刚复员,与岳母同住,孩子在我的后街一所小学就读,而刚分给他的新房则远在普陀,为了孩子,为了与妻一起尽孝,他决定割爱新房。王先生,他竟没想一想,这位桑老师的单位就在家近旁,为何要舍近求远去普陀呢?幸好他没多想。

新房在管弄新村,一个听也没听到过的地方。车还未通进新村,“最后的一公里”,要用脚来丈量。

窄小落乡的路两旁,瓜农吆喝声声,幢幢新楼矗立在荒芜的工地上。我和女儿都喊累,王先生几次都怯生生地问,还去看吗?既然走了这么远的路了,总要去看看的。临到了楼栋口,看我女儿苦着的脸,他怀着歉意,更怯生生地问,还上去吗?为了不伤王先生的诚意,再累,我也得爬上六楼。开了门,毛坯房的独门独户、面对学校操场的阳台、洁净的卫生间,一扫我母女的疲惫与沮丧,当场拍板:换了!

王先生知道新房还未通煤气,给我买了200斤煤饼,奉送了一只煤球炉,搬家那天随我们的“搬场车”直送至新家。谆谆嘱咐,有事要帮忙,尽管开口。

常言道,好故事都有个好结尾。你看: 好多年后的一天,在大学法语系女儿的讲台前,一个漂亮的学习出众的女生问:“老师,你住过某某某地方吗?现在还住管弄吗?我爸……”原来她就是王先生的女儿,那个当年我一见就喜欢的小女孩儿,现在成了我女儿的高徒!(桑胜月)

编辑:王瑜明

看评论

推荐阅读