李大伟:新民晚报,平台的力量

李大伟:新民晚报,平台的力量飞入寻常百姓家
作者:李大伟   2022-01-01 11:30:21

我的学生时代在机关家属院,以山东籍干部为主。这个家属院与前后楼的上海人绝缘,孤岛般存在,邻居都说北方话,有放在大人包里、家人不准看的《参考消息》,但没有《新民晚报》。

直到读大学,一天徐勋国拿着复刊后的《新民晚报》回寝室,看着看着忍不住高声朗读起来:“一佛出世,二佛升天”,《水浒》里见过,“蔡九立即派人捉拿宋江,并把他打得一佛出世,二佛涅槃,皮开肉绽”,这场面,移花接木来描绘围棋雅弈,居然粗菜细做,别开生面,我一下子喜欢上《新民晚报》,就像不久后流行一首歌词所言:“莫名我就喜欢你。”

因为中文系毕业,做文人、成名人成为梦想,夜光杯则是终南捷径。我的第一篇稿就投在夜光杯,被编辑周骏发现后刊发,题目《国务卿译名的来历》,结果被《新华文摘》转载。当年新华文摘代表了国内即时的最高文化水准,凡被它转载,就是评副教授最硬当的论文,当时我还在学校,可惜我直到退休还是助教。勿谈了!后来文章开始被《读者》转载,有的还做了卷首语,做人开始有点神抖抖,自以为不负此生,器小易满。

建平中学教导主任陆仙霞是我隔壁班同学,碰到我就说:阿拉学生常剪贴你在晚报的文章。当时高中鼓励学生课外阅读,都有报刊剪贴簿,夜光杯的文章被剪贴得最多,相当于其他报刊总和,因为上海家庭几乎都订《新民晚报》,学生自然就地取材。

互联网时代之前,《新民晚报》是传奇,到了下午,上海的大街小巷都有《新民晚报》摊,烟纸店通过卖《新民晚报》引流周边居民,买张夜报,顺买包烟,闄在大裆裤的腰头里,坐在家门口躺椅上,仰面跷脚看夜报,卖夜报可以锁定客户忠诚,夜报是粘客户的粘纸,相当于三毛学生意,先递上一份报纸,客人就会坐等,跑不脱了。当年中缝广告一行13个字,170元,当时本科毕业转正后的工资不过150元。还要排在三个月后刊出,急惊风偏遇慢郎中,急煞促销的企业老板。遇上开新闻发布会,也总问:晚报的记者到了吗?不到不开始。

我毕业于上师大,不少同学在中学教书,他们是从学生的剪贴本上知道我会写文章了!我与另两位同学合伙开了银康老年公寓,负责运营的汪晓鸣去美国银康分院,顺便到纽约法拉盛看老同学,那里有家“中国风”书店,旅美华人圈里号称美东第一中文书店,上过《南方周末》,老板高忠是大学同学,大学里他是好学生。汪晓鸣做系团委书记时,与他搭档,高忠悄悄地问她:夜光杯上写文章的李大伟是我们同学李大伟吗?汪晓鸣说:是呀。高忠苦笑道:“大学里他不读书的。”当时我在夜光杯的专栏文章结集出版,取名《上海市井》一版再版三版,在他的书店常脱销,也常有人来问。后来我到书店看高忠,聊着天,一个电话进来,问《上海市井》有没有到?这是一位中医先生,高忠很自豪地说:作者就在这里。喏,你的电话。医生很开心地说:我常在《新民晚报》上读你的文章,因为《新民晚报》有美国版,我们的朋友遍天下。

《新闻晨报》总编毛用雄希望我给他们的副刊写专栏,我说我开个“生意人随笔”的专栏,写“经济中的社会现象,社会中的经济现象”,与晚报专栏市井随笔涉及面错位。晚报追求文笔隽永,用形象暗示思想;晨报追求文字简练,思想引领内容,两种文风分道扬镳。后来汇成《上海生意经》出版。我给中国最大的城市上海、给上海早晚两家报纸写专栏,于是忘乎所以,自诩日不落,都是夜光杯让我借光。

我结婚不久,教育电视台请我们夫妻做节目,十年后还作为纪念版重播。我还常参加上海电视台的谈话节目,好像2007年,我还受邀参加东方电视台的年度人物评选活动策划,并担纲编撰演说词,语调铿锵有力,适宜朗读,这都是导演看了晚报后,通过夜光杯的编辑找到我的。

如今我的专栏文章汇编出版了六本书,几家出版社的编辑都是看了夜光杯上我写的专栏文章后来找我的,都无需我掏钱包销,他们相信晚报的读者量保证能够赢利的销售量。

离开学校,我下海经商,从此处处感受到夜光杯的光芒。在杨浦区开六艺茶馆,到五角场科技园区注册,那位主任疑惑地问:这个李大伟是不是晚报上的李大伟?是!那位主任高声地说:请侬老板送本书拨我,以后年检侬找我。我开办学校,江浦街道主任孙国斌给我取名:李大伟教育。因为在晚报上写文章,学生家长相信我,所以我的学校从不做广告,同行中绝无仅有,这就是平台的力量!

2000年,我在夜光杯有了个人专栏——五颜六色,今已二十余年,比许多人的婚姻都长。面对新朋友恭维,我总是笑着标配回答:“认真捣浆糊”。与其说我是做生意的,不如说是写文章的,为写文章,有时灵感来了,回绝生意宴请,对方说:侬老板牛逼额。当知道真情,愤愤然:迭只神经病!为了写文章,多挤些时间用于补读书,许多生意就飞了,这就是书呆子的机会成本,但我乐此不疲。

常人难得“金不换”的乐趣,从此不惧老去。感谢夜光杯给了我一个被围观的平台,让我穿着红舞鞋疯狂舞蹈至今。(李大伟)


编辑:徐婉青

看评论

推荐阅读