周华诚:日落时分

周华诚:日落时分飞入寻常百姓家
作者:周华诚   2022-06-22 15:55:55

那几日,手边一缸绿茶,我在屋后胡柚林边闲坐读书,读的书是德富芦花的《春天七日》。文字浅浅淡淡,写武藏野乡间的日常生活,野菜、风筝、油菜花、白蝴蝶,几乎和我生活的浙西乡野一模一样,读来分外觉得亲切。而我此时所处的地方,亦有阵阵馨香递送,正是胡柚开花的时节。读书间隙,抬头去看看枝头的花蕾,一簇簇白色花骨朵拥在枝叶间,尚未到怒放时节,少数的花朵心急初绽,已然吐露浓郁的芬芳。

胡柚是我十分喜欢的水果,也是家乡独有的特产。胡柚果秋日成熟,是为乡野一景,而柚花飘香,更是我所喜欢的。早些年,我在城市中工作生活,偶尔才回乡,有一次,夜间从高速路口出来,打开车窗,闻到一阵馨香扑鼻而至,知道那是柚花的香,那一刻深觉故乡如此美好。

此时日渐西斜,柚林深处,鸟儿欢唱不歇。我回到故乡生活,已有三四年了,故乡的宁静让我欢喜。此时,鸟儿们似乎也在挽留这夕阳。鸟儿越是欢唱,晚霞颜色越是浓酽。过一会儿,有一位邻人老伯路过,在门前略作停留,我便唤他歇了锄头,来喝一会儿茶。老伯个子不高,亦瘦,务农一生,是真正的农人。他的晨昏,几乎都是在田间地头度过,我见到他时,不是在稻田里忙碌,便是在柚林里干活。不知道为什么,土地上总有那么多的活儿等着他去做。但老伯说,作为一个农人,只要想做,田地里的事是忙不完的。不过,人只要在田地里,就觉得稳稳当当,心里舒服。

此刻,老伯与我相对闲坐,各捧一缸茶,一时无话。似乎我俩都沉浸在柚花香中。过一会儿,老伯歇下茶缸,指指柚树林说,这个时节,可以在每棵树中间开个小沟,这样雨季来时,这片地就不会积水了。柚树怕水淹,林间排水畅通,对树好,对果实也好。我以前从来没有关注过这样的事。老伯又说,如果要施肥,可在树根主干的四面,挖出放射状的几条浅浅小沟,把有机肥倒一些在上面。有机肥,譬如说山茶油的饼渣子、猪栏稻草之类,猪栏稻草现在没有了,可以用沤过的稻草代替,铺在上面。柚树开花,一段时间花谢后挂果,如果有肥力跟上,秋后的果实就会甜很多。

老伯闲话不多,说了一会儿,又默默地喝茶,喝完茶,他就告别了。他瘦小的个子,在夕阳里向着家走去,影子拉得长长,这一幕令人感到温暖。

在我们乡下,老伯这样的农人很多。他们沉默寡言,却深深懂得土地的学问。我们这些读过一点书的年轻人,自以为已经懂得这个世界很大的一部分,其实,跟老伯这样的农人一比,我们所知的,只是其中极其微不足道的一丁点儿。是啊,这世界大部分的美,我们都无暇驻足,更无意观察与聆听,事实上,对于土地上的事,我们一无所知。

第二天,趁着天气晴好,我也拿了一把锄头,在柚林间干活了。按照老伯说的,我在柚树墩与墩之间的空地里,开出一条排水沟来。再过两天,我要慢慢在柚树主干四面,挖出几条浅沟来,小小地施一点肥料,以示对柚树开花的慰劳。

干着这些活的时候,我出了一身的汗。停锄小憩时,在我身边两三平方米之内,我聆听到各种各样的虫鸣鸟叫,聆听到风与树梢的吟唱,也能看到生命的无尽的勃勃生机,也闻到胡柚花的香,在风中飘荡。

这是一个平常极了的黄昏。这也是一小片平常极了的柚林。此时此刻,大自然无尽的秘密,似乎正在向我敞开。太阳渐渐西斜,我心中寂然欣喜。(周华诚)

编辑:史佳林

看评论

推荐阅读