知音少,弦断有谁顾?73岁“宝藏爷叔”遇上收徒难题……

知音少,弦断有谁顾?73岁“宝藏爷叔”遇上收徒难题……飞入寻常百姓家
来源:新民晚报   作者:吴旭颖   2022-08-03 14:08:00


新民晚报“上海时刻”出品

走上复兴东路古玩茶城的2楼,一阵曼妙的吉他声就幽幽传来,一路引人寻到 挂着“小广东乐器修理铺”招牌的小店门前。

冯顺成  新民晚报记者 李铭珅 摄 下同

人称“小广东”的店主冯顺成,正抱着一把音色清亮的夏威夷电子吉他,弹奏世界名曲《鸽子》——这也是他在位于肇周路80号的老店搬迁前,在店门口举办送别音乐会时选择的曲目。新店的位置与老店只相隔一条马路,老城厢里带出来的艺术气息还是一样的动人。

“问题少年”


刚一进店,就遇上位“粉丝”,特地来和冯顺成合影留念。“小广东”在音乐圈子里名号响当当,像这样慕名来“打卡”的粉丝,几乎每天都能见到。导演贾樟柯曾经为他拍摄纪录片,王家卫也来店里为电影《繁花》取过景。“家里的长辈都没想到,我这样一个‘问题小孩’,能长成今天的样子。”

冯顺成的父亲精通各种中外乐器,母亲是资深票友,家里音乐氛围浓厚。童年的冯顺成却总趁大人不注意,把唱片机、收音机、父亲的各种乐器都给“肢解”了。拆着拆着,冯顺成慢慢摸索出了门道,每次拆完能恢复原状的几率也越来越大。

冯顺成和他的小店铺

中学时,冯顺成学起了吉他,在老师和同学眼里这是“不务正业”,但越不让他学,他就越想学。走出校门后,冯顺成做过几年吉他手,给那英、刘欢等知名歌手都伴奏过。“小广东”的名号也渐渐被大家知晓。20世纪80年代末,他听说澳大利亚一所音乐学校招生,便决定去国外深造一番。到了国外,冯顺成体会到人外有人天外有天,他问老师:“我这个吉他水平在世界上能排到什么水准。”老师毫不留情地回答:“中下等。”这一泼冷水浇下来,他当即决定要换个专业,因为“要做就做世界前列”。

珍贵收藏


留学归来的冯顺成,1999年在肇周路80号开起了“小广东乐器修理铺”,一开就是22年。去年,肇周路旧改,他搬到现在的复兴东路古玩茶城2楼。虽然面积比起之前大了一倍,但还是被各式各样的老乐器塞得满满当当。“我就喜欢这种乱糟糟小店的感觉,国外的很多艺术大师,就是藏在这种宝藏小店里。”

店里的每件乐器 都刻着深深的岁月痕迹,一把琴就是一段故事。冯顺成最宝贝的收藏,是一把夏威夷电子吉他。这是书法家高式熊的遗物,代表着一段“未曾谋面的知己情”。高式熊是冯顺成没见过面但很仰慕的书法篆刻大家。2019年,他刚得知高老先生过世的消息,高老的女儿便拿着一把未制作完成的吉他出现在了店里。这把吉他高老只来得及做出琴身轮廓就离世了,他生前听说了不少“小广东”的事,一直想结交,可惜未能成行。高老离世后,女儿想为他弥补遗憾,便将这把没做完的吉他送给“小广东”。冯顺成十分感动:“虽然很遗憾我跟高老没能见上一面,但我们的灵魂已是知己了。”为了完成这把吉他,冯顺成另外做了一把相似的模型,先在模型上找准拾音器的最佳位置,再搬到高老做的琴身上。“这琴做好之后,曾经有人看上,出价几万元要买,我当然不卖,这是我的‘宝贝’,也是我跟高老先生的一段情谊。”

暖心的故事还有许多。前几天,一个女孩打来电话,请冯顺成帮忙修一把闲置许久的小提琴,她告诉冯顺成自己没有学琴的天赋,希望修好后可以把琴送给有需要的人。这样的事情冯顺成遇过不少:“来我这里修琴的人,有些一看就是家境不太好的,他们爱音乐,但拿来的琴质量不好,没有维修的价值,我就帮忙把别人要送出去的乐器送给他们。

学生难寻


来找“小广东”修琴的人,都知道冯顺成的规矩,就是催不得。每当问起修琴需要的时间,他总开玩笑似地宣告“无期徒刑”。从几个月到一年多,冯顺成修琴的进度基本是“看心情”“看天意”。

“我没有状态的时候,绝不动手修琴。”看似“耍大牌”的举动,实际上却藏着冯顺成的一颗“匠人匠心”。乐器不比家具、电器,哪怕只是不小心多切一刀,都是对音色不可挽回的破坏,必须打起十二分的精神。“所以,只要我感觉自己可能有一点点不在状态,就绝不碰琴。”修理时间长的另一个原因,是冯顺成坚持“修旧如旧”。“老乐器最好的修复方法,就是找到和原本一样的老材料来修,还原它本身的声音。”为此,冯顺成三天两头到旧货市场淘材料,连旧货市场的老板也和他混熟了,有用得上的东西都给他留着。但即便如此,遇上难找的材料,一找好几个月也是常有的事。“这也是为什么我总说‘无期徒刑’,因为我也说不准。”

“小广东”修理乐器的技能广受好评

看到73岁的冯顺成仍然独自经营着这家乐器修理铺,很多人劝他找个接班人:“你这门手艺,失传了多可惜。”冯顺成也并非不想教学生,但“修琴人”的苗子实在难找:“首先得心灵手巧,会木工;其次还得懂音乐,会弹琴,听得出音色好坏;最重要的还要沉得下心,真心喜欢钻研,不是为名为利为热度而来。同时满足这些条件,还愿意来修琴的人太难找了。”

如今冯顺成又遇到新的困难——茶城的店铺又面临搬迁,但新场地并不好找。“无论如何我一定要继续做下去,修乐器是一门手艺,也代表一种城市文化,更是我生活的意义。”(新民晚报记者 吴旭颖)


编辑:陆玮鑫

看评论

推荐阅读