寻常的周四午后,西海岸球场,海口。
云有些厚。打开,日头探身出来,关起,落几滴细雨。球场,是沿海而建的。间隔的铁栏杆只及人半身,外边,就是沙滩。孩童赤脚奔跑,散落的欢声被海浪吞没。有阿姨推着自行车兜售挖沙的玩具,并不叫卖,只是走走停停。远帆点点,影影绰绰,倒是滑翔伞在头顶上,时常飘得老近。不冷不热,不慌不忙,海滨城市的恬淡调性。
图说:U40+冠军杯全国足球邀请赛 新民晚报记者 李铭珅 摄 (下同)
也算不得太寻常的一个午后。22个中年男人正踢着一场球——“40+冠军杯全国足球邀请赛”。90分钟,有直播,有队医,有拉拉队,最后,还可叫板“马明宇和他的朋友”明星队。这球,是有点名堂的。球场上的一方,正是上海来的明徹山房队。
“对方哪能有个老外啦?”
“哦,不对,不是老外,是头发落光了。看错特了。”
山房队员的“一场虚惊”。
岁月不响,你却总能察觉。鬓角,有了白发。体型,千姿百态。发际线,后退几步。可是奔跑起来,那个少年又回来了,那些记忆又翻涌着——不是什么骄子,可球场上我就是英雄。总会遭生活磨折,可球衣就是我的护体 。当然,更紧要的是眼下,此时此地的简单快乐。
嘉定明徹山房6年,浓缩了这群上海中年踢球男人的黄金岁月。一阵欢呼:“我们是冠军!”连胜,带来“成王”的喜悦。上海腔调,场上场下,球里球外。
偏偏
人生当中,“偏偏”两字,最是玄也是妙。张伟做生意,45岁也算经世,却透着难得的真诚。“也不是小孩子了,不用在球场上找存在感。有的人喜欢抽烟,有的人喜欢喝酒,我偏偏就是喜欢踢球。”张伟踢后卫,小时候练过田径,速度不错。一双已经有些泛旧的足球鞋穿在脚上,他说“适意”。“你们不踢球的人大概不懂,如果今天来了个新人,装备又潮又炫,那他踢球水平估计大灵不灵的。倒是套着一双拖鞋晃过来的,可能是个隐藏高手。”张伟穿了双A级足球鞋,“今天11人制大场地,跑动距离大,鞋底的钉子需要硬一点,适应对抗。”回到嘉定打七八人制的比赛,他就要换双TF鞋。
图说:张伟
偏偏喜欢踢球的,当然还有“波队”。“波队”是郑晓波。喜欢到什么程度呢?10年前,踢球踢断了十字韧带,熟悉他脾性的医生说“这下你总可以不踢了吧”。10个月后,“波队”又“杀”回来了。4年前,郑晓波踢球又踢断了跟腱。这次,恢复了16个月,他还是不言退。如今,郑晓波的腿上,有两条人工韧带,三颗钉子。哪怕孩子生病去市区陪医三四天,一回来放下包就要去踢场球。哪怕受伤时戴着护具,坐着轮椅,在球队的替补席上,也能看到他为大家加油的身影。踢球,对于44岁的郑晓波来说,是一种自我实现。他的球稳扎,也踢得聪明:“我身体条件不是很好,年轻时也没有什么特长。但到了球场上,我就是最自信的。”他跟着山房球队时间最长,之前山房经历困难一度解散只剩两人,他也是其中之一。
图说:郑晓波
这份“偏偏”,到了钱俊这里,变得铿锵。“踢球就是活着的乐趣。家庭是一方面,踢球是另一方面。”
图说:钱俊
投契
明徹山房球队的发起人尹昊,像是块磁铁。很多人兜兜转转又被吸聚到了一起,像是相识了一辈子。
张伟打小就认识尹昊,两人也一起踢球。后来张伟考大学去了市区,工作生活也远离了嘉定。两人本已没有联络,却因机缘巧合重逢。于是,每周回山房比赛,便是一桩“雷打不动”的事。钱俊是化工销售,这次比赛之前,他正在广州出差,西装笔挺和爱尔兰人讲“斤头”。一完事,西装胡乱塞进行李,钱俊直飞海口。念大学的时候,校区在嘉定,钱俊便常常有机会和尹昊一同作战。一起踢球的,还有钱俊的学弟徐民。“钱俊和阿哥后来失联了,但阿哥一打电话给我说要组建山房球队,我立即就把钱俊叫了回来。”球队里,大家都喊47岁的尹昊为阿哥。
图说:尹昊
投契,才能不散。山房球队,像是一个兄弟连。邀请赛的第一天,山房的比赛被安排在第二场。大巴驶向赛场的路上,大家都打开手机看起另一场比赛的直播,大家说要“搭搭脉”。看视频和看现场,总有些不一样,感觉慢了半拍。有人起哄:“哪能有点像徐民的。”徐民的特点,是“慢”。他自己也在群里发言:“11个我在场上踢球。”不过真的问他到底慢不慢,他是不认的。“我一般踢中场的位置。中场需要控制节奏,所以这不是慢,是把握。”
尹昊顶着腰伤,踢了半场比赛。他打入一粒神仙球,在右侧近中线的位置一脚吊射直钻网窝。大家调侃阿哥,“今天风大,你这个球不是海风吹进去的?”阿哥倒也老实,一本正经:“我的腰别不过来,只能朝那个方向,真的是风助我也。”
图说:徐民
人到中年,能遇到几个可以互相玩笑后立即释然,互相指责后又立即放下的兄弟,多么难得。
长流
有阿哥,自然有阿姐。尹昊的太太芳,大家都叫她芳总。这个“总”,相当一部分,是总管的意思。尹昊有些心疼,“我们球队最辛苦的人,是她。”真的是辛苦,所有的后勤,她包揽。
吃饭的时候,一个又一个电话打进来,芳总在协调住宿房间。为了让家属给予更多支持与理解,每回离开上海比赛,芳总总会组织队员的妻儿同行。这不,除了繁杂的队务,她还忙着搜索当地的亲子攻略,供大家参考。“要想球队长长久久,肯定要小家庭和和美美,让所有人都有归属感。”为了督促喜欢踢球不喜欢练体能的队员去健身房,她除了“捉人”,自己也陪大家练上了,“这样才有说服力”。结果,健身房教练宣布,球队里体能最好的是芳总。
山房的队员不年轻了。2019年的时候,钱俊还在参加35+的比赛。去杭州比赛,马达开启,满场飞奔,直踢到对方球员下场要求裁判检查钱俊的身份证,“他们想看看这家伙是不是超过35岁了,怎么这么能跑。”但这两年,钱俊明显感到体力不及以往了。每回比赛,芳总都会准备了一个“百宝箱”,从绷带到冷冻喷雾,从碘伏到纱布,以防不时之需。“百宝箱”里还有麝香保心丸和人丹。她说:“他们年纪大了,得备着。”一年里,山房球员能踢上100来场球。
山房是少有的“佛系”球队,比起战绩,他们更看重的是“在一起”。阿哥尹昊不会为了赢球去找外援,“外援来了,我这些兄弟就没球踢了”。在短时间里拿到好成绩,还是细水长流?尹昊和兄弟们都看重后者,“只要身体允许,我们就要一直踢下去”。工作很卷,生活不易,90分钟的放空之后,好像电池再度满格,挺身回到茫茫人海。
后记
徐民张望左右,一脚传球;钱俊突破禁区,拔腿射门;张伟防守,铲球倒地……山房赢了,山房是冠军。前国脚、2002年韩日世界杯中国队队长马明宇来道贺,尹昊有点扎台型。拼下冠军,山房的兄弟们如愿获得了与“马明宇和他的朋友”明星队——马明宇、杨晨、高峰、魏群、江津等2002韩日世界杯主力组员队交手的机会。
图说:球队合影 受访人供图
脚步有些拖沓,喘气也见粗重,这群中年男人是真累了,也是真高兴。铁栏杆后有男孩骑在父亲的肩膀上向里张望多时,他大概还需要很久才能懂得,球不停,兄弟不散,至真的幸福。(新民晚报记者 华心怡 海口今日电)