新民客户端

飞入寻常百姓家

下载APP

记忆 | 蔡欣:松木与莲花——怀念万玛才旦

记忆 | 蔡欣:松木与莲花——怀念万玛才旦飞入寻常百姓家

夜读 2024-05-08 16:19:53

来源:新民晚报   作者:蔡欣  

5月8日是作家、导演万玛才旦离开我们一周年纪念日。正逢他的电影遗作《雪豹》上映,作为他的文学作品的出版方之一,我们整理了他的遗作小说集《松木的清香》上市,以表纪念!作为出版人,我与每一位和他有过交集的人一样,哪怕只有为数不多的见面和交谈,都深深地为他的才华和人格魅力所吸引。他已经去往那永恒之地,留下如孤儿般的作品,我们观影和阅读他的小说,照看着这些“孤儿”,也通过这些作品,照看着自己。

我只见过万玛才旦五面,五年里我们出版了他两部小说集。他一直在拍电影,非常忙碌,关于图书出版的事项,从编辑到宣传,我们大多在微信里联系。只有在图书相关的活动上,才能见到他。

2019年小说精选集《乌金的牙齿》出版,他成为了“大方”的作者,我们终于可以名正言顺地邀请他参加各类文学活动了。5月的中欧(中国-欧盟)国际文学节,我邀请他与捷克的一位青年剧作家对谈,他很高兴,但由于时间关系,他没能参加。他给我留言抱歉不能参加,相约一定在上海见面。

2019年夏天,我们在上海国际文学周期间邀请他与马原在作家书店做活动,那是我第一次见到他。他略显疲惫,但仍面带笑容、温文尔雅,待人永远是如玉君子。在文学周诗歌之夜,他朗读了诗人扎西才让的《坐大巴回乡》,讲“我”犹如一个战败的士兵坐大巴回乡,短短几小时的车程,如经历了一生,从青年到中年再到老年,最终无论荣辱,终归回乡。现场听得我泪流满面。那一年,他还给我们“大方文学节”写了一个梦,是红红的月亮升起来,达娃次仁和达娃卓玛这对年轻情侣,肩并肩坐在一起,望向空旷原野。在他的述说里,总是能带我们去到更辽阔的世界。

8月,万玛才旦带着电影《气球》去了威尼斯电影节。11月,他带着英文版小说集《诱惑》在纽约。我一直在微信上关注和问候着,其间讨论了关于图书海外出版事项。那时我才了解到,他的法文、日文、韩文版早已有翻译,他的读者遍布全世界。2020年9月,他收到“华语传媒大奖·年度小说家”颁奖典礼的邀请,发来微信:“谢谢你们,真是谢谢你们啊!”我多想说,万玛老师,是我们荣幸,能出版您的作品,与您一起工作啊。

第三次见面是《气球》在2020年11月全国公映,万玛才旦发来微信,邀请我们去上海场观影并参加映后活动。他没有让电影发行团队的同事们来联系我们,都是亲自给我发消息,还特别关照:“那咱们的编辑们今晚都来吗?期待大家都来!”编辑小分队去观影了,映后很多人围上了万玛才旦,他一直在忙碌,等到人群散去了些,远远地看着我们,微笑着走过来。责编敬雅也是他的影迷,那天激动地带着书等着他签名,他仍是话少并略显羞涩,很认真地签名,写下:扎西德勒。然后我们一群人围圈,静静地站着,眼神互换,一时无话却倍感亲切。他曾说,电影创作从灵感到作品,有太多不确定性,但短篇小说写作,这个过程专属于自己。那一刻,我们都在文学时刻里。

每到冬天快过节的时候,万玛老师会从青海或者西藏寄来礼物,一箱一箱地寄,有时是酸奶,有时是啤酒,都非常好喝,全体编辑都享受着万玛老师从高原寄来的美味。我拍照发给他,说一个下午酒就炫完了,这藏地的精酿的确不一样。他开心地回道:那寄少了。

第四次见面是在2021年6月上海电影节期间,短暂的停留档期里,我们做了一场关于文学的对谈。在活动现场匆匆一面,这次对谈,留下了难得的关于他作为文学作者的创作想法。

后来我们的交流,开始更多地在文学与影视间联动,同为我们大方作者的陈传兴老师也是一位导演,他拍摄的叶嘉莹纪录片《掬水月在手》2022年公映,我邀请万玛老师观影并希望能够与陈传兴老师对谈,但他在拍摄电影,没能参加,一直关切地问我们电影公映的反响。2023年的平遥电影展“迁徙计划”,他是评委会成员,我带着入围的作品和作者去平遥,原想着能见上一面,他因为阳康已经提前回到了青海。他在微信上祝贺我们,我们又一起讨论了让青年导演和作家一起多交流,策划“文学短片”计划,相约等他到杭州,有时间一起细细讨论如何推动。

得知他入职中国美术学院,每年将会有集中的时间在杭州,他一到杭州,我与同事Annie便开心地打着“高铁的士”专程去见他,跟他吃饭。特地挑选了杭州菜,多有鱼虾,喜滋滋地点了河鲜一条大白鱼,上菜了才意识到,藏族人习俗不吃鱼,万玛才旦老师说:“你们吃,你们吃”,笑眯眯地看着我们吃,不紧不慢地说:“南方的蚊子个头大,杭州的山不高,美院校园的风景很美,很适合散步……” 蔡欣

中国美院在12月为他举办了一个盛大研讨会,从电影到文学。很多影视、文学、艺术界的大咖前来。我和同事赶往会场,下午一点半的活动,十二点万玛老师还在担心我们有没有吃午饭,留言让我们去校门口,要带我俩去吃午饭。每次点开这条他那如长辈般关切的留言语音,都十分感慨,那可是他即将高光登场的时刻,却关心着两位赶来在舞台最边上的参演者。

2023年4月初我们还在微信里聊,他说,新短篇集到年底应该差不多了,2022年几乎没写什么。他说,那篇发给他的关于藏地口传文学的文章很不错,口传艺人他还认识不少。他说,文学与影视联动很重要,青年导演和青年作家,要多共创。

最后一面,是6月在中国美院校园里送别他。再次赶到校园,那一刻,校门打开,旁车指引,就像万玛老师在学校里接我们的那次。照片上的他,依然微笑着。离开时,看到了南山书屋,正是他在校园里拍摄《故事只讲了一半》新书视频的树下。出校门的路,一旁盛开着莲花。万玛,藏语里就是“莲花”。(蔡欣)

编辑:赵美
举报

看评论

推荐阅读