新民客户端

飞入寻常百姓家

下载APP

读书|《铁锈新鲜》:记忆复活,制造扑面而来的呼吸感

读书|《铁锈新鲜》:记忆复活,制造扑面而来的呼吸感飞入寻常百姓家

夜读 2024-10-13 16:38:08

来源:新民晚报   作者:韩浩月  

《铁锈新鲜》是小说家阿郎的第二部中篇小说集,近日由作家出版社出版。全书共收录了作者创作的五部中篇,书名颇能代表整本书的气质:铁锈味道意味着时间与年代的作用,其粗粝与强烈在抵抗着遗忘,而新鲜则标志着泠冽与疼痛,是记忆复活所制造的扑面而来的呼吸感。

以这本书为标志,阿郎的故乡写作展开了一幅更大的画卷。《铁锈新鲜》依旧有富拉尔基、安城这两个熟悉的地名,依然有耿队(刑侦队长)与我(民警身份的讲述者)这两个常态人物,虽然书中故事偶有时间标注,但在阅读感受上,人物与情节是超越了时间与地域限制的,那些在新世纪前后沉浮的人与事,像是发生在当下。同样,那些眼前就能耳闻目睹的,也仿佛坠入二十多年前的时间海里,这或正是东北文学的特点之一,依赖时代赋予的符号与元素叙事,又往往能击穿时代,看到多年不变、忠诚的甚至是顽固的生活与思维模式。

五部中篇中,与书名同名的《铁锈新鲜》,以一个车外弹烟灰的细节,让一个错综复杂的案件暴露出惊人的真相;《风雪夜归》分别以一个少年与民警的视角,刻画了一名中年女性美好与复杂的一面;《疼痛的秘密》说的是父亲的秘密,儿子按照父亲的请求,去寻找一个神秘的女人,揭开了一段贯穿大半段人生的纯真恋情;《西边有座山》中的小黄楼是个隐喻,进进出出,都是人情与权力的纠葛;《夜宴》写出了婚姻尖锐破碎的一面,以此映照圈子与社会五棱镜一般的光怪陆离。

这些故事之间,因为有同一城市、同一人物姓名的反复出现,因而建立了内在的联系,不同故事互为表里,也互为前后传。阿郎在《铁锈新鲜》的写作中,更注重整体的呈现,在文字表层,贡献一个通俗易懂的故事,在语言的暗指和情节的交织下,让冰山逐渐上浮,只有阅读到《铁锈新鲜》属于冰山底部的表达,才能够觉察到东北文学受欢迎的根本原因究竟是什么。

“《铁锈新鲜》足以消化读者对东北叙事的期待”,这句有关东北文学定义的推荐语,可以从两个层面理解:一方面,《铁锈新鲜》的确还有着东北文学标志性的硬冷、残酷的一面,这让小说集具有一目了然的标识度;另一方面,《铁锈新鲜》开始“消解”东北叙事的主要特点,比如减少了对东北方言的依赖,去除了大量具有感染力的东北话,使得留存的方言得以更简洁无痕地融入叙事中,这本书还削弱了幽默感,书中让人发笑的地方很少,但换来的是让人沉思的地方变多;此外,有关暴力场面的描写,也被大篇幅减少,内心冲突的激烈,取代了外化的肢体冲突,同样让人感到紧张。

在阿郎这部新作中,能感受到他写作上的张力在进一步延伸。《铁锈新鲜》中的紧绷与松弛是同步的,严肃认真与玩世不恭是并存的,幸福与绝望是同根生的,人物在激情与麻木之间是可以自由切换的……但悲凉却是这几个故事的统一底色,悲凉恰也与书名的寓意相通。在《漫长的季节》之后,读者与观众对东北叙事已经有了清晰的认识,愿《铁锈新鲜》这本书写东北的小说集,也能给喜欢这一主题的读者带来一些新鲜感。(韩浩月)


编辑:钱卫
举报

看评论

推荐阅读