张昌华

南京四卫头50号是我30多年前居住的小杂院，今已荡然无存。

记忆中的50号是民国建筑，它与48号前后两座小院既相通又独立，灰砖红瓦小阁楼。门楼不大，水泥雕花，两扇黑漆斑驳的大门沉沉的，没有门锁。小院的主人们都有一个随手关门的好习惯，门后那根长枪似的门闩，从未拴过。门对面平房是居委会，右手是公厕，左手百米之遥是山西路菜场，粮站、煤店近在咫尺，是个闹中取静、生活方便的小院子。

推开小院门扉，是一方20余坪的露天天井，一根突兀的自来水管如旗杆般挺立在水池中央。前后院七八户人家同饮一管水。主妇们在此淘米、洗菜、涤衣，乃至刷痰盂。我居后院。楼下四小间加一耳房，连同阁楼住着四户，都是市井平民。

我居小院面西一小间，10坪。两代四口。所幸家无长物，一床一桌（写字兼吃饭）、一瓢一勺而已，坛坛罐罐还是把床底塞得满满当当。小屋杂物塞满，冬日倒好办，取物大不了“翻山越岭”，堪忧的是夏天，处置鼓鼓囊囊的几床棉胎是一大难题。妻让它卖“站票”，挂在墙角天花板上。床依墙而放，所谓墙者，一层薄薄板壁也。邻里掉根针，隔壁听得清。一次两个“小把戏”在床上戏闹，棕绷脱位，轰然而落，床下残瓯一片。不过我们倒真过得心安，环顾邻里、同事几乎家家如此。

我之所以难忘四卫头，在那张小小的饭桌兼写字台上，伏案甚勤，勤于笔耕，耕而有获；在四卫头，我获作家浩然援手，由一个教书匠变成了编辑匠，从而改变了我的人生轨迹。我之所以眷恋那个小院，因院里故事多，有令我感怀的，有令我难忘的。

一年四季，小院晨曲的第一个音符是隔壁袁妈妈奏响的。她在上海路菜场卖菜，起得最早。她睡在阁楼上。楼梯陡险没有扶手，还没有电灯，尽管她下楼如履薄冰，把脚步放得很慢、很轻，每日五时许准听得清那笃、笃、笃楼板声。一次不慎，她一脚踩空，手中的脸盆、漱口杯哐啷啷沿楼梯歌唱着滚下，全院人都被惊醒爬了起来。袁妈妈拱手对大家作揖连喊对不起对不起，吵醒大家。大家关心的则是她摔着没有。一会儿天亮了，沿街响起“拿牛奶呀！拿牛奶呀！”的喊声。这喊声就像是起床令。小院的门吱呀唱起来了，进出门时小院邻居碰上，少不了互相道早。全院都是上班族、上学族。七时半左右，院门准被最后一个离去者掩上。

白云苍狗，如今四卫头50号已从地图上消失，但小院里的故人往事却铭记于我的心上。