李长声

不爱吃干鳕鱼丝之类的东西，因为不容易嚼烂，不觉得好吃。但不爱是近年来的事。三十多年前东渡，发现了这种便宜吃食，没少买来下酒，探亲时还当作日本特产买些带回国。后来国内也有了，包装更日益精美，大概现在日本货架上都是从中国进口的。

“鳕”这个字，我在日本初次见面，原来是日本造的汉字。望字生音，顺嘴念作雪。日本从中国拿来汉字，自己也仿造了一些，叫国字，也叫和字、和制汉字，且译之为和字。鱼鸟之类的字尤其多，例如鰯，就是沙丁鱼，又如鳰，琵琶湖别称鳰海。他们造字多用会意法，例如鳕，鱼“＋”雪，意思是雪天里捕捞的鱼。和字为固有语而造，当然不会有音读（汉字本家的读音），我们拿过来一律当作形声字。例如辻，意思是十字街头，我们就读若十。

鳕鱼不值钱，江户时代也不是高贵的鱼。芭蕉1684年出游八个月，撰写了此生第一本随笔《野曝纪行》，途中吟旅店即兴：“踯躅红欲燃，店头插花花后女，手撕鳕鱼干”。俳句定型是十七音节，以节奏断作五、七、五，但芭蕉这一首破格，三句为六、八、五。我好用汉俳的形式尝试翻译出俳句的原型，如果偏要凑齐自然数的话，那就是“才红即如火燃，插一束踯躅花后女，手撕鳕鱼干”。太宰治在自传体小说《津轻》中写道：“我决不是在用夸张的手法描写，这种暴风骤雨般的款待是津轻人爱情的表现。所谓干鳕，就是把大鳕鱼在风雪中冻干，是芭蕉翁们好像为之喜悦的淡淡的闲雅之味，S家的檐廊下挂着五六条。S摇摇晃晃站起来，拽下两三条，用铁锤乱砸一气，伤了左拇指。又跌倒，几乎爬着给大家斟了一圈苹果酒……”

将鳕鱼剖开，薄薄涂一层盐，寒天里晾干，硬如木棒，也叫它棒鳕。旅店的女人把砸松的干鳕撕成糸，供旅客食用。芭蕉的这首俳句有点像17世纪的荷兰油画《倒牛奶的女人》，“撕干鳕的女人”描绘了俗世日常的风景。倒牛奶的画面有面包，而插花在日本是生活的艺术，随处可见。日本人过去不是站着活，而是跪着坐着，一束插花便遮挡了女人，不会像西方女人倒牛奶那般的高大。诗无达诂，也有人解说：芭蕉坐在店头小憩，蓦地看见了一个女人，不知是店员还是顾客，躲在踯躅花后面偷偷撕扯干鳕吃，很有点不雅。

大伴家持有一首和歌：“蹊径拂春风，满园映绯红，桃之花灼灼，少女立玲珑”，两相比较，可看出芭蕉如何把自古吟咏的“树下美人”俳谐化，野趣盎然。