周邢

上个世纪70年代末，我从学校毕业，被分配到复兴岛上的上海鱼品加工厂。母亲在我报到的前一晚，硬塞给我一个包袱。“带着，厂里能洗澡。”她边说边把衣服和洗漱用品塞进去。欢迎会结束后，我们这群年轻人果真在厂里的淋浴间，洗了人生中最酣畅淋漓的一个热水澡。

鱼品厂最多的自然是鱼。对我这个“猫舌头”来说，简直是老鼠掉进了米缸。食堂的搪瓷碗分大小二号：小碗盛着红烧带鱼尾，五分钱；大碗装着鲨鱼羹，六分钱。碗虽不大，鱼肉却堆得冒尖。厂里不时发福利：大口瓶装的橡皮鱼一毛五，滴剂乳白鱼肝油，橙汁鱼肝油，维生素E丸，还有扁罐头装的凤尾鱼。隆冬时节，厂区就格外热闹。天还没亮，浩浩荡荡的人群就涌进来——都是来剥橡皮鱼的零工。他们坐在露天的矮凳上，双手冻得通红开裂，渗着血丝，但为了多劳多得的工钱，没人抱怨。我常站在车间窗口望着他们，鼻腔里满是咸腥的寒气。复兴岛这个弹丸之地，不过一平方公里出头，却挤着鱼品厂、渔轮修造厂、绳网厂、两家渔业公司、沪东造船厂和数不清的仓库。几万人的孤岛上，只有一条77路公交线。从定海路桥步行到厂里要四十五分钟。记得有次加班错过末班车，我和小姐妹摸黑走夜路。路灯昏黄如豆，走到杨树浦路时，冷汗早已浸透衬衫。

最近故地重游，乘地铁12号线到复兴岛站。鱼品厂早已消失，只有斑驳墙面上“安全生产”的标语，还隐约指向我曾经的车间。漫步在这条既熟悉又陌生的大道上，海风裹挟着陈年的鱼腥味扑面而来。说来可笑，在岛上工作多年，竟从未去过复兴岛公园。如今第一次见到白庐——这座95岁的老洋房静立园中，白色外墙被岁月染成象牙黄，爬满常春藤。

如今的复兴岛成了网红“痛岛”，游客们举着手机在锈蚀的吊机前摆拍。我站在公园长椅旁，看一群穿汉服的姑娘在白庐前转圈，裙摆飞扬。海风突然送来一阵熟悉的鱼腥味，恍惚间又看见40多年前的我，端着搪瓷碗，在食堂窗口前踮起脚尖……