陈甬沪

年少时，父亲去广州出差带回一对塑料外壳热水瓶，红得像团燃着的火，成了邻居间的新鲜物件。那时候，弄堂里的灶间或堂屋，要么立着竹壳热水瓶，浅黄色篾条缠得紧实，摸上去带着草木的糙感，一不小心手还会被篾刺到，提手处的竹爿只有用旧了才顺手，瓶胆稍碰桌角，篾条会“咯吱”响，像提醒你小心；要么是搪瓷壳的，表皮但凡磕掉一块瓷，黑铁皮间的疤块很难看；而这对大红塑壳热水瓶显得晃眼，提手是同色塑料弯成的弧，丝滑又牢靠，指甲划不出印子，脏了拿抹布一擦就清爽。

我记得，有天放学回家，父亲在客堂间叫住我，要我对着这热水瓶写一篇说明文。许是那时常被父亲要求临摹物件写作，日子久了竟摸出些门道，后来写文章从不像同学、同事那般犯怵。那天的文字里，我细细对比了竹编、搪瓷与塑料壳材质的不同，从色泽到触感，从耐用度到模样，都有描写，父亲看了连连点头，还有一卷水果糖当奖励。

塑壳的这抹红很快便成了弄堂的“明星”。邻家大哥阿祥结婚时，阿祥妈来借红塑壳热水瓶，说放在新房梳妆台上当摆设。她是我妈30多年的小姐妹（那时不叫闺蜜）。闹新房那天，大家还围着新房这对热水瓶，啧啧夸奖呢！后来弄堂里好几对新人在婚房都用塑壳热水瓶撑过场面。

那年学校组织去崇明学农，我带着它成了班里少数拥有塑壳热水瓶的学生。那抹红陪着我在田埂上穿梭，夜里倒出热水泡脚时，暖意从脚底直蹿到心里。可还是来了意外，一天开完班会回寝室，天已擦黑，我在田垄上一滑，热水瓶“哐当”一声滚出去老远，我大叫一声急得跑过去捡，心想这下完了，可这塑料热水瓶在地上打了个滚，外壳连道划痕都没有，晃了晃瓶胆也没碎。可第二天它就“罢工”了，带回市区才知道，是内胆的保温眼摔坏了，那阵子我捧着空壳子，心里空落落的好多辰光。

没过多久，塑壳热水瓶像春天的蒲公英，乘着风飘进了更多人家。颜色也多了起来，孔雀蓝像浸了水的天，果绿色透着生机，米白色干干净净，有的瓶身还印了几何图案，虽不如搪瓷壳那般花哨，却带着股清爽利落的新派头。竹壳的渐渐被大部分人家弃用；工艺革新后的搪瓷壳，样式也不断翻新而成新宠，传统铁皮围桶式搪瓷壳只有少数人在使用；塑壳热水瓶则模样翻新速度更快，使用更轻便，外观更精巧，同时价格也便宜，更受大家喜爱。

当年我结婚时，阿祥送了一对铝质金色热水瓶做贺礼。那瓶身雕着龙凤呈祥，金闪闪的煞是喜庆。老房子拆迁时碰到阿祥哥，他还念叨着：“再也没有哪样物件，能像当年那对大红塑壳热水瓶风光了。”如今讲究并倡导“断舍离”，可这对铝质龙凤呈祥热水瓶，还有那只红塑壳热水瓶，我还舍不得丢。它们就摆在阳台的柜子上，阳光照过来，能看见时光在壳子上留下的细痕。其实舍不得的不是物件，是舍不得岁月里，对写作养成的感恩，对新鲜物件的雀跃；那一缕缕热，暖乎乎的，藏着心里最柔软的时光。