1952年北京，陈其钢一岁

1972年，青年陈其钢

扫码看视频

◆ 孙孟晋

传记电影《隐者山河》上映时，因身体原因，作曲家陈其钢缺席了首映礼。

他的人生和音乐，是两个不同的轨迹，有重叠，又有在肉身之外的冥想和远行。他的睿智是后天的，顽强的斗志则是天生的，他其实是一个并不合群的人，他活得很沉重，因为他把轻盈的光亮都用到旋律里去了。

他是浊水里的清流，我2018年3月去浙江遂昌的躬耕书院，就明显有这种感觉。

那个地方叫黄泥岭，看他穿行在菜地里的样子，是淡然的，又是沉着的。隐逸，对于绝大多数人还是留恋的。陈其钢在山里，对尘世仍然有着眷恋，他骨子里的清高使他在浮华的城市里，也是一个人的交响。我在2016年请他做上海·静安现代戏剧谷艺术总监，他欣然答应了，他那时候给我的印象非常和善，那年他来颁的奖是给一位法国舞台导演。两年以后，我和他说，需要去躬耕书院拍摄，2018年的戏剧谷官方宣传片已经拍了焦晃、奚美娟、铃木忠志、林兆华等艺委会成员，就缺他了。

在躬耕书院的三天，我看到了一个非常自律的人的作息，早上按时在工作室里创作。最近，在纪录片《隐者山河》里看到他说，他的灵感不是流出来的，他坐着要酝酿很久。从技术上来说，西方当代音乐的创作是结构性的，也是理性控制着感性。我个人以为，还有一个原因，他是一个完美主义者，他在等着精神的浓度渐渐地围拢。他对于物质的要求并不高，他吃得很健康，他更需要呼吸新鲜空气，在秀丽而远离尘嚣的地方，新鲜空气对他的肺结核有好处。

我是在1999年认识陈其钢的，那时，我还在电台做摇滚乐节目，也经常播放一些当代音乐，播过陈其钢的恩师梅西安的唱片，也播过陈其钢的《五行》。有一天，东方广播电台的古典音乐编辑王平和我说，陈其钢在复旦大学有个讲座，他需要一个和他对谈的人。直到今天，我才明白所谓对谈人就是主持人，其实，这是他对人的一种平等态度，他对权贵从不谄媚，对年轻人倒是充满善意。那时候，我对西方摇滚、布鲁斯和爵士乐了如指掌，像活在这些音乐的血液里。但对严肃音乐的编曲等简直就是门外汉，完全凭直觉在欣赏。

那个时候的他充满活力，而且非常自信，他的人生态度是进取的，他也是在不断地进取和遭受人生打击中悟道的。那天的讲座讲了什么，完全不记得了，只记得他说，给大神级的作曲家梅西安写了一封信，充满感激。梅西安能收他为关门弟子，在很多人眼里就是天方夜谭，直到这几天读了他的回忆录《悲喜同源》，才知道他的运气好到令人嫉妒。梅西安给他回信，说此时不在巴黎，要两个月后回巴黎。对于刚到法国学习语言的他来说，他的法语不足以和梅西安对话，于是两个月里，他废寝忘食地准备了所有能准备的，他懂得人生成败在此一搏。在梅西安家里面试时，他首先发现对面人家着火了，他搜索枯肠，终于找到了法语的“火”字。当天，梅西安就接受了他，和这场火也有关系吧。

很多年后，我再见到他，发现他记忆力极好，他准确地说出我们是哪一年遇见的，而我却记错了。2016年，因为戏剧谷的工作，有时间和他面对面聊，聊得很深入。然后，就有了在上海当代艺术博物馆的公开对谈——“让音乐活着”。那些年，我是艺术人文频道《今晚》节目的制片人，一周7档访谈节目几乎把我压垮了。过了差不多一年，我才找人剪完一版近两个小时的视频。他在微信里鼓励：“这是至今为止最好的采访。但已经时隔一年半，我又前进了。”老陈是一个一丝不苟的人，但他不会轻易地当面批评人。对于同样敏感的我来说，这后半句话已经很重了。

陈其钢个性极强，他对自己的要求也很高，他有思考的习惯，范围不仅是音乐创作，还有宇宙观。他继承了父亲的清高和坚韧，同时也继承了母亲的敏感与浪漫。父亲陈叔亮是著名工艺美术教育家、书画家，早年在刘海粟的美术专科学校深造过，后来去了延安，母亲肖远在音乐上造诣很深。1951年出生的陈其钢是在干部大院里长大的，据张仃之子、比他大8岁的作家张郎郎回忆，小时候的陈其钢是一个内向而温厚的孩子。可能不和他走得近，不知道他也有野性的一面，我了解陈其钢是很有正义感的人，但真没想到他在小学里是一个斗狠好勇而且经常打群架的人。他有一对好父母，父亲从来不打压他的个性，他是在自由的空气里长大的。他在回忆录里写道：“陈其钢从很小就已成型，自然会在人生的任何时候做我认为该做的事。”

在别人的眼里，他是人生赢家，似乎他每一步都踏准了节奏。但他并不是天才少年，在77级中央音乐学院作曲系的同学中，有谭盾、瞿小松、刘索拉、叶小纲、郭文景这些成名很早的人。陈其钢心气很高，他始终懂得如何杀出重围。他大学最后两年的精力只放在两件事上——毕业作品的写作和准备考试出国读研究生。最终，他是当时中央音乐学院唯一一个通过考试的人，法兰西的留学生涯对他一生的意义极其重要，改变丰富了他已经形成了30多年的知识结构和心灵思想。他遇到了不少贵人，包括生活上给予他帮助的善者，尤其是梅西安，他从大师那里学到善待他人，他万万没想到，导师在92岁高龄时还为他的《水调歌头》写了满满一页的说明书。

老陈的善待他人，还因为2012年9月4日儿子雨黎的死。那天，在瑞士高速路上，雨黎的车飞驰，在父亲的内心深处，这是一种挣脱，他后半辈子一直为这种挣脱而愧疚。

听陈其钢的早年代表作《水调歌头》《蝶恋花》很过瘾，有中华优秀传统文化的积淀，尤其是戏曲的部分，同时又有很西方的当代音乐的底子。他是旋律高手，比《我和你》成就更高的是他在雨黎逝去后写的严肃音乐，《万年欢》《江城子》和《悲喜同源》等。这些作品充满强烈的悲悯感，有在雨黎离去的方向的追随，更有在寒冬的大地上孤寂的徜徉，还有非常纯粹的对天际的瞭望。即使风雨过去见彩虹，也凝聚了天地通融的彻悟。

这是一个活得很通透的人，非常同意他论述的“我”和“我们”的区别，为“我”创作，也是人性的归宿。他很早就意识到精神和物质的独立的重要，“我希望经商带给我自由，时间的自由，思考和决定的自由，特别是拒绝的自由。”1999年初遇到他，我就知道国外很多乐器品牌找他代理，而且很成功。一直自以为清高的我，直到近些年才真正明白财富对于艺术创作的重要性，还有活着的尊严。

演奏家演奏陈其钢晚近的音乐作品，都是有挑战的。他悲苦的乐句时常左冲右突，不经意地披露他独自承受着所有积压的重负。这是一个寻道者往上探索的不断回旋，还有悲喜同源的反作用。他如此巨大的人生起伏，也是别人难以到达的丰富至灿烂的境界。以前，他见人都带着微笑，有时候的严肃也是坚守里的真。

他的创作实在是劳心的过程，他一生绝大多数的时间里是在死磕的。我有时候会想，一个人像一面镜子一样地在你身旁，那种压力也是可想而知的，尤其没有游玩的疯狂。如果不是这样，他回忆录里那么真实的表达就不会存在，当今世界很少有人像他这样不怕得罪人。勇气和善意兼具的人的生命是充沛的，他对待年轻人如此慷慨，完全免费地办了四期躬耕书院的工作坊，那些和雨黎年龄相仿的年轻人，包括没有学过电影的郭旭锋为他拍纪录片，让人联想他对他们的鼓励，同时是对雨黎的宠爱。

最近，听到一段陈老师给影迷的录音，陈老师那样袒露着他的现状，他已经活到透明的境地，情绪里也是向死而生的虔诚。他在64岁时说过他还有困惑，期待他74岁时能够继续晒太阳，毫无困惑。

2018年年底，上海交响乐团排练他的《逝去的时光》时，匆匆见过他。去年，他发了一段他的视频给我，自嘲是“永远的二愣子”。小他十多岁的我，在师友的关系中，一直是更倾向于把他当老师的。他在回忆录里有这样一段话：“人的关系，是一种缘分，该来的来，该去的只能随它去。”的确如此，人与人的关系中，如果很多年后还能回忆美好，是要庆幸的。

归根结底，他是一个运气好到极点的人。相信他能扛过来的，因为很多人需要他的笑声。