李大伟

我小时候，奶奶从山东来上海看父亲，整天躲在屋里，缩颈弓背，两袖对插，来回跺脚，不停叨叨：“害冷、害冷。”“害”与“冷”，修饰与被修饰，远开八只脚，浑身不搭界，骤然撮合，言外之意的情绪出来了，就像《水浒传》里“那雪正下得紧”的“紧”，传神！奶奶每次来，住不了多久，就去天津的姑姑家，那里屋内烧铁炉。

那时，淮河以北的工厂职工，有取暖费，买煤烧炉。农村农民家家户户烧火炕。晚上，早早赤膊钻被窝，“三十亩地一头牛，老婆孩子热炕头”，家的热乎劲渲染出来了。

长江在淮河以南，上海在长江以南，冬天屋里没暖气，室内室外一样冷。那时的窗框都是木框，日晒雨淋、热胀冷缩，冬天漏风，直吹被窝。冬天晚上：一张床、三兄弟，谁先钻被窝，需猜拳决定先后，第一个钻被窝的，属于滚地雷。进被窝前，先喝口热水。

那时粮食紧张，晚饭熬一锅面疙瘩：饥饿被灌饱，肚皮胀得发亮，打一拳，倒呛水，这个玩笑开不得。半夜憋急，窗外呼呼的西北风，一缕缕钻入门窗。去，还是不去？先让子弹飞一会儿，最终憋不住，意志举手投降，裹挟着棉袄穿过“有穿堂风”的走廊，可谓“家贫天更寒”。进入厕所，一泻如注，热气腾腾的一泡，肚子瘪了，接着就是饿。

改革开放后，夏天先有电扇，接着普及空调，到了冬天，顺便吹暖风，属于借光，风源高高在上，地是水门汀，冰冷，光脚丫着地，弓起脚背。

现在地暖普及，热，蒸蒸日上，由下而上、由里而外。地暖没有北方火炉的干燥烤人，地暖出现，性价比水落石出，我到海南岛买过冬屋，飞机票+物业费+贷款利息，可抵一冬的地暖电费还有找零，最后不得不挥泪斩马谡。

有了地暖的上海，冬天赛春天！室内没有春天的柳絮，没有春天的花粉；半夜上厕所，无需博弈，挥手掀开被子、光着膀子、赤着脚板，挺胸凸肚，雄赳赳、气昂昂，高抬腿，迈向厕所。在家穿着单裤T恤马甲，瞬间减肥。

地暖时代的窗户换成铜窗，严丝合缝，落地玻璃，像个大屏幕。坐在家里喝黄酒、吃肥蟹，看窗外西北风起，树丛狂舞，如皮影戏里仙境，翩翩起舞，北风吹、雪花飘。窗外婆娑，均为有机风景。冬天的上海，地暖的上海，空间充满舞姿，时间充满旋律。

入冬，酷爱莳草弄花的朋友会送一两盆水仙花。进入腊月，扁盆里蓄一池浅水，鹤立鸡群的一束，亭亭玉立，花蕾一点点绽放，一圈圈散开，如碎石入池，涟漪荡开去。到了除夕，花蕾悬空散漫成一片雾，淡黄淡黄，没有春天桃红柳绿的俗艳，显得素雅，墙角一枝。

盆底垫些棉花，一摊雪白，映衬几点淡黄，搁在楼上的窗沿，略高于窗台外的一丛丛树杈，远远望去，花蕾仿佛嫁接于枝头，一片枯山水的意境。真假合一，取长补短，真的实，假的虚，就像墨痕处留白。棉絮白、枯枝黑、天色蓝、枝头黄，破春第一枝！