◆孙 顒

中国古代社会，影响最大的时期，说汉唐盛世，也许多少存着争议，单说盛唐，估计多数人赞同。其实，唐代最厉害的岁月，从唐太宗的贞观之治，到安史之乱走下坡路，不过一百二十余年。此后，虽有数次中兴的努力，终究难以扭转逐步下滑的颓势。一百二十余年，在历史长河里不算长，却彪炳显赫，成为世界文明中难以忘怀的记忆。

这篇文字，不讨论唐朝，是关于唐之后宋代的随感。唐垮台以后，与宋之间，还隔着七十余年的大混乱，所谓的五代十国，它的存在，对宋的走向，关系甚大，属于避不开的话题。引发这篇随感的，是两本书法集。邓明先生研习中国书法，半个多世纪，学养深厚，对多种书法传统，具有独到的见解，且勤于实践，不断地挥毫创作。面前装帧雅致的两种书，其一《对话宋徽宗》，其二《走近苏东坡》，是新近收获。关注宋徽宗的学者不少，书写苏东坡更是热门，把这两个题材合二为一，放入一只书盒面世，确为别出心裁。书家与编辑家，用意何在，我只能猜测。不过，我的感慨，在翻阅两本精妙书法的时候，兀自波涛汹涌。

宋代比较好的岁月，属于北宋时期，其实，不算很短，前后约一百六十余年。其中，宋徽宗在位约25年。一个皇帝，对文化情有独钟，经他发现赏识的文化精英，并非个别。他自己也下场了，独创的书法“瘦金体”，在灿若星河的中华书画史上，占据无可争议的一席之地。至于苏东坡，无须多言，讲他居两宋三百余年文豪之首，赞同者亦不在少数。邓明先生以笔墨追随先贤，同时展现两位大家的书法精髓，我想，那用意不限于书画，是希望后人停下匆忙脚步，回望一千年前，宋代文化耀眼的光芒。

宋代文化星河灿烂，有众多作品、典籍做证；宋代经济、科技领先当时的世界，历史也早有定论；说到城市繁荣发达，能与宋代东京（今开封）、西京（今洛阳）相比者，在那个年代的地球上实属罕见，一幅《清明上河图》长卷，是生动形象的记录写照。比较尴尬之处，盛唐名冠中外，却听不到人说“盛宋”；南宋偏安一隅，不提也罢，北宋的一百几十年，社会大体安泰，又有那么多领先世界的创造力，为甚当不起一个“盛”字？说清楚了，问题不复杂。宋代缺陷，在于军事实力。与北方各民族的战争，屡战屡败，不断地求和岁贡，吃亏无数，面子里子都丢得厉害。赫赫有名的武将，并不少啊，北宋有杨家将一大帮，南宋有岳飞、辛弃疾等拼死效力，为啥打仗老是输得一塌糊涂？小说演绎，把失败归于投降派的阴谋。那或许是原因之一，绝对不是要害。

唐代军事强盛，与它的制度性安排有关。“节度使”的设立，保证守卫疆域的力量强大，地方上财权军权集中，能迅速对入侵的行为强力反制。古代通信交通落后，没有这样的制度安排，等到遥远的京城调兵遣将，局面已经非常被动。利害得失，是权衡与选择。“节度使”的制度安排，提升了唐朝的军事力量，却留下军阀割据的隐患。安史之乱，展现了这种隐患的巨大破坏力。这种隐患，不但最后摧毁了唐朝，连唐垮台后的五代十国，地方军阀恶斗七十余年，也是军阀割据的回声。宋朝开国，看到前朝的教训，坚决地压制军阀乱政的可能，“杯酒释兵权”，是著名的历史瞬间。之后，又采取一系列制度安排，防范地方军事力量的强大，把财权兵权尽可能地集中于开封。唐代导致安史之乱的毛病被消除了，国家的军事基础却同时被削弱。宋朝内部长期安稳，对外的战争，却输得一塌糊涂。得失教训，历史给了我们充分的启示。

本文缘起于书法集的阅读，结尾，还是回到书法上为好。我是外行，说点外行的闲话。宋的书法，说是“尚意”，有别于唐的“尚法”。“尚法”，容易理解，讲规矩而已，笔笔按规矩行走。“尚意”，据说，就是按书写者个性情感发挥。苏东坡的潇洒随意，我想，与他“儒道释”贯通的情怀相关，不拘一格。宋徽宗的“瘦金体”，“尚”何意，则有点难以猜测。联系到宋徽宗在位的年代，已然到了北宋的尾端，北方边境的压力日益增大，国家内外交困，坐在帝王位置上的宋徽宗，心情复杂，可想而知。强打精神，挺起腰杆，精瘦之躯，还得保持风骨，有点藏不住的锋芒。形秀而内刚，是不是“瘦金体”之意？纯属外行放言，读者一笑了之。