松三

我拥有一条山中的河流，但反过来说，它并不属于我。这世界上，有许多我们可以拥有却不属于我们的事物，阳光、空气、水流，甚至一条道路、一把野草、一株立在水边的长梗柳。

在方言中，我们将河流称作大溪。小时候，母亲说，去大溪边浣洗衣裳、床单，还有萝卜、青菜。宽阔的溪水荡涤床单最好，洗净了，把床单在洁净的河滩上铺开，和晒干菜、黄豆、稻谷一个样，晒到松脆。

去大溪边，走过田埂，穿过高生荻草，就到了铺满卵石的溪水之界。溪水之界，展开自己的画布，下方几笔米白石滩铺陈，中间一带碧绿水流横穿而过，上方是更浓重的绿，它以黑色崖石为基底，绿树浓荫附着的茂密点染再点染，四季不同的绿，南方的绿，永远绿着。站在溪水边，万物都显得十分孤寂，石头、树、水流，低飞的黑色蜻蜓。你就只好站在那里。站在那里，我最喜欢看贴着水面长的长梗柳，细碎而茂密的叶子长成一团。在烈日下，叶子将夏日的光切得零零碎碎，点点闪烁随着水流与山风在水面上肆意晃荡，站在它的对面，你突然就想成为它。

像这样夏日炎暑升腾起来的日子，对大溪的想念一旦升起，就会连绵不绝从身体里流过，直至四肢百骸都溢满哗哗的水流。和男性长辈说想念是羞赧的，但可以随时同母亲和姐姐说，想念，想念。想念本身如一股浓稠的水流，幸好，对溪水的想念总是回到水的温度，它是凉凉的，褪去近乎病态的灼热。

她们似乎并不知晓我在想某些具体的事物——有时是母亲做的一碗鲜藿香蛋花汤，有时是黄昏时分同姐姐踱步的静谧，有时是落在水中的一片云。洁白的云，天上一朵，水中也一朵，天上一朵，水中又一朵。黄昏时分，云真如花朵开在水中，颊面粉红，成为霞，令人想起秋天桥洞里探出的那枝袅袅婷婷的木芙蓉。

人却黑红，日复一日被阳光烤炙的面庞与身躯，被卵石的白衬得更黑，近乎水边树的躯干，年轻时是笔挺的，年迈时是崎岖的。年轻时，赤条条从高桥上向下蹦跃，尖叫着砸出一朵朵水花。年迈后，大家离水更远了些。父亲不知什么时候再也不下河了。他说，水冷。他曾在十七岁时与一群同伴试图横渡一条江，他是其中最瘦弱的男孩。

想念很多时候的某个瞬间，如无数古老胶片定格的画面。尤其是这当下的时刻，因远离溪水边的黄昏想起溪水边的黄昏。将明将暗之间，被高高荻草包围住的溪水，捧着一团粉色绚烂的倒影，这倒影因十分短暂而令人充满柔情。

明灭之中，万物沉寂，鸟鸣歇停，山民归家。我们在黄昏里静默下去，近乎消失。我喜欢这近乎消失的时刻，溪水声变得震耳欲聋，被溪流的数个蜿蜒劈开的山渐渐成为凝重如铁的巨大影子，我们隐匿其中，微小如蚁。

晚霞也销声匿迹时，吃完了晚饭的人来到溪边，他们开始荡涤自己。褪去外衣的人形薄薄飘在夜色里，似月白色的一粒米，几乎和山岗上的月一般大。除了山影幢幢，万物都变得轻盈，浮动的微弱的灯，横跨在溪上的桥，走在桥上的人。夜色吮吸走我们的重量，没有重量的人只好轻手轻脚，在夜幕之中走到桥上去吹吹晚风。

二伯说，人在太阳落山之后只好束手就擒。年岁久远时，我们用沾满松明油的火把点亮脚下的一小团夜。后来有了手电，二伯似乎就有了对抗夜的武器，他每天夜里雷打不动举着手电擒着一根竹竿去溪水边钓鱼，这是夜的好处，夜隐匿了人，鱼儿容易上钩。天气晴好时，月挂在天上明晃晃像把镰刀，落在水中却皱巴巴晃动，母亲说，月就是一张薄饼。