桑胜月

小区里有个田姓爷叔，当年在我眼里他约莫六十岁出头，身板挺拔，常见他携一条雪白的小狗，晨暮间在小区里散步，悠哉惬意。慢慢地，发现他怎么开始走小碎步了，抬手和邻居们打招呼，整条右手臂都有些微微颤抖。再后来，几次见他在小区里跌跌撞撞，有一回身子拼命向前冲，腿脚却粘在原地磨蹭，怀中的小狗一个激灵便跃出老远，他却重重摔了一个嘴啃泥。他楼里的邻居跟我说：老田在小区里摔了四次跟头啦，还好骨头没摔断哦！

一次老田说，我的身体“冻牢”了，跑了两家三甲医院，确诊是啥个帕金森病，奇了怪了，我家族里从没人得过啊！

慢慢地，小区里不太见到他的身影，再后来，竟看他坐上了电动轮椅。这么一个健硕的大个子，我们真替他难过……这样抖抖索索的日子竟拖了五六年。

再见他是我去小区边门，前头不是老田吗？走得比我这老太婆快很多，步子稳，还超越了好几个年轻人，抢先一步热情地给大家刷卡开门，并把厚重的铁门拉了很久，一直等到我和几位老人慢吞吞过来。神了，难道老田感动了上天，让帕金森这顽症逆转了？老田摘下帽子，低头示意我：桑老师，看到我头顶上这一左一右两块凸起没有？不是我头上长角，而是我用上“脑机接口”了，四个电极就是从这里装进我的脑子的。哎呀，这么先进啊！我惊呼，老田侬胆子大的！

不算啥，不算啥。老田谦虚的摆手里难掩自豪。严格地说，这只能算是“初代脑机接口”，是一种脑起搏器，喏，就和很多人装的心脏起搏器差不多一个意思。顿了顿，他又幽默起来，现在我屋里除了电视机、空调的遥控器，还有一个我这脑子专用的“遥控器”，可以遥控调整电流的。我听得一愣一愣的。

在脑瓜子上钻洞，这可不是闹着玩的。我问老田怎么下的这个决心，他不是一直自我安慰说，反正一时没有生命危险，先吃药混混嘛？老田说，侬晓得，病情会发展的，混不下去了，已经到了每回坐下去都要把右手压在屁股底，强按住不让它剧烈抽风。亏得儿子孝顺又有见识，研究了最新的医学进展，为我找对了医院和医生。我是被儿子哄着去瑞金医院先做身体状况评估的，啥人晓得候诊的都是帕金森脑机手术成功的病友，而且一打听，单这一个科室就成功做了300多例，其中千里迢迢赶来的外地患者有不少呢。儿子说，老爸你还怕啥呢！干脆一点，做！手术四小时，住院也不过一周。约莫一个月脑部水肿消退后，复诊医生在电脑上开启电极开关，神奇了，那本不听使唤的手脚乖了下来，从此一切步调服从脑机指挥了，呵呵！我问老田，你如今敢冲热水瓶吗？能端锅碗瓢盆吗？老田笑说，小菜一碟，我每天照常去自家的五金店上班。见邻居们夸他，他告诉大家，恢复得好的病友多得很，有的已经能自驾去千岛湖了，我还有点不太敢。

我在微信上约他到店里聊聊治病那点事，他回复说：桑老师，安排在下午好不好？世界杯开始了，凌晨我要看球的，这一个月，一场也不能落下。看看，一个曾经连心爱的小白狗都抱不住的人，现在居然有精力通宵看世界杯啦，奇迹！

还有一个问题我很关心：老田，你是不是家里实力雄厚啊？这脑机接口费用肯定很高吧！没想到老田说：30多万元，都进医保了！出院时自己付了9万多元，托上海政策的福又报了一半。真的，每次摸摸埋进右胸前的那个与脑连接的电池，我就感觉到它为我后半生添加的能量和信心：医学、政府、家人都那么给力，老田我还是有福气的！

那当然喽，我为这位“重生邻居”竖起了大拇指。